二挺の銀花

第24章 母の指輪

セリナは、母親の写真を探すことにした。

スマートフォンに届いた画像を、何度も見返した。

二挺の金花。古い机。壁の時計。そして、銃のそばに置かれた女の手。

細い指輪。

見覚えがあった。

だが、写真の女が母親だと断定することはできない。指輪など、似たものはいくらでもある。

セリナは写真を保存し、拡大した。画質が粗く、指輪の細部は判別できない。銃の刻印も、光の反射に隠れていた。

それでも、彼女はその画像を削除できなかった。

母親が金花を持っていた。

それは、もはや単なる噂ではなかった。

＊

翌朝、セリナは実家へ向かった。

両親が住む家は、郊外の静かな住宅地にある。低い塀。手入れされた庭。玄関脇の植木鉢は、母が季節ごとに花を植え替えていた。

門を開けると、庭の隅に白い花が咲いていた。

母は白い花が好きだった。

「汚れが目立つから、あなたは嫌いでしょう？」

以前、母にそう言われたことがある。

セリナは、花を眺めた。

「嫌いじゃないわよ」

誰も聞いていないのに、そう答えた。

玄関のチャイムを鳴らす。

しばらくして、母が出てきた。

「まあ、珍しい」

母は笑った。

昔と変わらない笑顔だった。髪は少し短くなっていたが、目元の明るさは同じだった。

「どうしたの？　連絡もなしに」

「近くまで来たから」

「嘘ね」

母は楽しそうに言った。

「あなた、用事がないと来ないもの」

「ひどい言い方」

「事実でしょう？」

二人は笑った。

玄関先で、母はセリナの顔をじっと見た。

「痩せた？」

「変わってないわよ」

「そうかしら」

母は娘の頬に触れようとした。

セリナは、ほんのわずかに身を引いた。

母の手が止まった。

一瞬だけ、二人の間に沈黙が落ちた。

「……何かあったの？」

母が尋ねた。

「ううん」

セリナは答えた。

「ちょっと聞きたいことがあるだけ」

＊

居間は、昔のままだった。

ソファの位置も、壁の時計も、飾り棚の写真立ても変わっていない。

セリナはテーブルの前に座った。母は紅茶を用意し、向かい側に腰を下ろした。

「それで、何を聞きたいの？」

セリナはカップを持ち上げた。

紅茶から、ほのかな柑橘の香りがした。

母は昔から、紅茶に薄く切ったレモンを入れるのが好きだった。

「お母さん、昔、金色の拳銃を持っていた？」

母は微笑んだまま、カップを口元に運んだ。

「突然ね」

「持っていたの？」

「どうしてそんなことを聞くの？」

「答えてくれたら、理由を話す」

母は紅茶を飲んだ。

カップをソーサーに戻す音が、静かな居間に響いた。

「銃なんて、持っていないわよ」

即答だった。

セリナは母の顔を見た。

表情に変化はない。

声もいつもどおりだった。

「そう」

「何かの映画でも見たの？」

「そんなところ」

「あなた、昔から変なものに興味を持つわね」

母は笑った。

「お父さんに似たのかしら」

その言葉に、セリナは顔を上げた。

「お父さん？」

「ええ。あの人も、若いころは変わったものを集めていたのよ」

「何を？」

「さあ。古い時計とか、外国の記念品とか。私はあまり興味がなかったから」

母は紅茶を一口飲んだ。

「でも、銃は違うでしょう？」

セリナは尋ねた。

母の手が止まった。

ほんの一瞬だった。

それから、母はカップを置いた。

「どうして、銃なの？」

今度は母が尋ねた。

セリナは答えなかった。

母は娘を見つめた。

その目には、怒りも恐怖もなかった。

ただ、何かを測るような静けさがあった。

「セリナ」

「何？」

「あなた、何を調べているの？」

セリナは母の顔を見た。

昔、母が叱るときも、同じ目をしていた。

大声を出すことはなかった。

笑顔を消すだけで、子供だったセリナには十分だった。

「昔の写真よ」

「写真？」

「一九三八年のベルリン。日本人の軍人と、ドイツ人の女性が写っている」

母は何も言わなかった。

「それから、港町の古い記録。王冠と二頭の獅子の印章。金色のブローニング・ハイパワー」

セリナは、ひとつずつ言葉を並べた。

「お母さん。何か知っているでしょう？」

母は娘を見つめていた。

やがて、微笑んだ。

「ずいぶん遠くまで行ったのね」

その言葉に、セリナの背筋が冷たくなった。

母は、何も否定しなかった。

＊

「その銃は、どこにあるの？」

セリナが尋ねた。

母は立ち上がり、窓辺へ歩いた。

庭の白い花が、ガラス越しに見える。

「あなたは、銃が好きなのね」

「ええ」

「美しいから？」

セリナは目を細めた。

「そうよ」

母は小さく笑った。

「あなたらしいわ」

それから、振り返った。

「でもね、セリナ。美しいものを好きになるのと、その美しさを自分のものにしたいと思うのは、同じことじゃないのよ」

セリナは黙っていた。

母は続けた。

「あなたの銀色の銃。あれは、あなたにとって何なの？」

「銀花よ」

「名前までつけたの？」

「悪い？」

「いいえ」

母は首を横に振った。

「いいと思うわ」

その言い方が、妙に優しかった。

セリナは母を見た。

「金花は？」

母の微笑みが消えた。

「……何ですって？」

「金色のブローニング・ハイパワー。二挺あるのよね」

母は答えなかった。

セリナは、母の右手を見た。

指輪はなかった。

いつも身につけていたはずの指輪が、そこにはなかった。

「お母さん」

「もう帰りなさい」

母は静かに言った。

「今日は疲れたわ」

「まだ何も聞いていない」

「聞く必要のないこともあるのよ」

「私の両親のことなのに？」

母は目を閉じた。

そして、再び開いたときには、いつもの母に戻っていた。

「お父さんに聞きなさい」

セリナは立ち上がった。

「お父さんは、金花を持っているの？」

母は答えなかった。

その沈黙が、答えのように思えた。

＊

玄関まで母が見送った。

「また来てね」

「……うん」

母は娘のコートの襟を整えた。

「風邪をひかないように」

その手つきは、昔と同じだった。

セリナは、母の顔を見た。

この人が金花を持ち、誰かを殺していたのだろうか。

あの写真の手は、本当に母のものだったのだろうか。

もしそうなら、母はいつ、何のために銃を握ったのか。

そして、父はそれを知っていたのか。

「お母さん」

「何？」

「私のこと、好き？」

母は一瞬、驚いた顔をした。

それから、笑った。

「当たり前でしょう」

そう言って、セリナを抱きしめた。

温かかった。

いつもの母の匂いがした。

セリナは、母の肩に頬を寄せた。

何も変わっていない。

何も変わっていないように見えた。

「じゃあね」

セリナは家を出た。

門を閉める前に振り返ると、母はまだ玄関に立っていた。

笑顔で手を振っている。

セリナも手を振り返した。

門が閉まった。

＊

母は、しばらく玄関に立っていた。

やがて笑顔を消し、家の中へ戻った。

居間を通り抜け、廊下の奥にある書斎へ向かう。

その部屋は、普段ほとんど使われていない。

母は机の前に立ち、引き出しを開けた。

中には、古い封筒が一通あった。

封筒を取り出し、裏返す。

表には何も書かれていない。

母は封を切った。

中から、小さな写真が二枚出てきた。

一枚目には、若い父親が写っていた。

二枚目には、金色の拳銃が二挺。

母は写真を机に並べた。

そして、指先で金花の片方をなぞった。

「……まだ、探しているのね」

誰に言ったのかは、わからない。

母は写真を封筒に戻した。

引き出しを閉める。

鍵をかけた。

そのとき、廊下の電話が鳴った。

母は書斎を出て、受話器を取った。

「はい」

相手の声は聞こえない。

母は静かに聞いていた。

やがて、微笑んだ。

「ええ。娘が来たわ」

沈黙。

「大丈夫よ。何も話していないから」

もう一度、沈黙。

母は窓の外を見た。

庭の白い花が、風に揺れていた。

「でも、そろそろ終わりにしましょう」

受話器を置いた。

母はしばらく、その場に立っていた。

それから、いつもの明るい声で呟いた。

「さて。夕飯の支度をしなくちゃ」

台所へ向かう足音が、家の中に響いた。

その家のどこにも、銃声はなかった。

まだ。