二挺の銀花

第23章 父の肖像

午前九時十二分。

セリナは父親の勤務先に電話をかけた。

交換台の女性は、落ち着いた声で所属と氏名を尋ねた。セリナが名乗ると、わずかな間があった。

「三浦一佐にご用件をお伝えいたします」

「娘です。個人的な用件で」

「承知いたしました。少々お待ちください」

保留音が流れた。

セリナは窓の外を眺めた。向かいの建物では、清掃員が窓を拭いている。ガラスの向こうで、青い布が規則正しく上下していた。

やがて、電話がつながった。

『どうした』

父の声だった。

何年経っても変わらない声。低く、落ち着いていて、余計な感情がない。

「元気？」

『元気だ。お前は』

「まあまあ」

『何かあったのか』

セリナは少し笑った。

「父親って、娘から電話が来たら、まずそう聞くものなの？」

『そういうものかもしれんな』

「じゃあ、そういうことにしておいて」

電話の向こうで、紙をめくる音がした。

父は忙しいのだろう。

昔からそうだった。

家にいても、父は書類を読んでいた。休日には庭の手入れをしたが、終わると必ず書斎へ戻った。母は父の几帳面さをからかい、父は困ったように笑った。

その笑顔を、セリナは覚えている。

「今度、会えない？」

『いつだ』

「近いうち」

『予定を確認して連絡する』

「わかった」

電話を切ろうとした。

そのとき、セリナは口を開いた。

「お父さん」

『何だ』

「昔、銃を持っていた？」

沈黙があった。

ほんの一秒か、二秒。

それでも、セリナには長く感じられた。

『仕事で扱うことはある』

「そうじゃなくて。個人的に」

『なぜ、そんなことを聞く』

「ちょっと気になっただけ」

『お前が銃に興味を持っていることは知っている』

セリナは眉を寄せた。

「知ってたの？」

『昔から、物を眺めるのが好きだっただろう』

父はそれ以上、何も言わなかった。

セリナも尋ねなかった。

電話は、いつものように終わった。

何も変わらない会話だった。

それなのに、切れた電話を見つめながら、彼女はしばらく動けなかった。

＊

午後、セリナは古い写真箱を取り出した。

実家から持ってきたものだ。引っ越しの際、母が「捨てるなら捨てていいわよ」と言って渡した。

箱の中には、家族旅行の写真、入学式、運動会、誕生日のケーキ。

母は写真を撮るのが好きだった。

父は撮られるのが苦手だった。

それでも、母に促されると渋々カメラの前に立った。制服姿の父。休日の父。海辺で目を細めている父。

どの写真でも、父はどこか所在なさげだった。

セリナは一枚ずつ写真をめくった。

ある写真の前で、手が止まった。

家族三人が庭に立っている。

セリナはまだ幼い。母は笑っている。父はいつものように、少し困った顔をしていた。

母の手が父の腕に添えられている。

その指には、細い指輪があった。

セリナは写真を近づけた。

指輪の模様までは読み取れない。

彼女は写真を裏返した。

日付と、母の字で短い言葉が書かれていた。

『家族で過ごした、最後の夏』

セリナは動きを止めた。

最後の夏。

何のことだろう。

その年、家族に何かあったのだろうか。

記憶をたどってみたが、特別な出来事は思い出せなかった。海に行った。母が日焼けして、父が帰りの車で眠ってしまった。夕食に魚を食べた。

それだけだった。

セリナは写真を箱に戻そうとした。

そのとき、底にもう一枚、別の写真があるのに気づいた。

古い写真だった。

色が褪せ、端が丸くなっている。

写っていたのは父だった。

若いころの父。制服姿で、数人の男たちと並んでいる。背景は建物の前らしいが、看板は見えない。

父は笑っていなかった。

その手に、何かがあった。

セリナは写真を拡大した。

小さな金属の光。

拳銃だ。

写真の解像度は低く、細部はわからない。しかし、グリップの形状とスライドの輪郭には見覚えがあった。

ブローニング・ハイパワー。

セリナは息を止めた。

父が銃を持っていた。

それ自体は不思議ではない。自衛官なのだから、拳銃を扱う機会はあっただろう。

だが、写真の拳銃は、支給品のようには見えなかった。

金色に輝いていた。

＊

夜になっても、セリナは写真を手放せなかった。

金花。

父親の所有物。

母親が使用していたという、見知らぬ情報。

それらが、一本の線でつながり始めている。

しかし、線の先に何があるのかは、まだわからない。

彼女は父親にもう一度電話をかけようとした。

だが、やめた。

電話で聞いても、父は答えないだろう。

いや、答えないのではない。

父は、答える必要がないと判断すれば、何も話さない人だった。

セリナは写真を机の上に置いた。

隣には銀花が二挺、並んでいる。

金と銀。

父と娘。

そして、写真に写っていない母。

セリナは、母のことを考えた。

母は明るい人だった。

突然歌い出す。気に入った服を見つけると、色違いを全部買おうとする。父が難しい顔をしていると、背後から抱きついて「また国を救ってるの？」と笑う。

父はいつも、呆れたような顔をしていた。

それでも、母を振りほどくことはなかった。

あの母が、人を殺していた。

金花の二挺拳銃を持って。

セリナは写真の中の父を見た。

彼は何も語らない。

ただ、金色の拳銃を持ち、まっすぐ前を見ている。

その表情に、セリナは初めて、父の知らない一面を見た気がした。

スマートフォンが震えた。

見知らぬ番号から、画像が一枚届いていた。

古い室内の写真だった。

机。椅子。壁に掛けられた時計。

そして、机の上に並べられた二挺の金色の拳銃。

写真の隅に、女性の手が写っていた。

指には、細い指輪。

セリナは自分の呼吸が浅くなるのを感じた。

母の指輪と、よく似ていた。

メッセージが続けて届いた。

『あなたのお母上は、金花を知っていたのではありません』

セリナは画面を見つめた。

次の一文が現れた。

『金花を使っていたのは、あなたのお母上です』

部屋の中は静かだった。

時計の針が進む音がした。

セリナは写真を拡大した。

女性の顔は写っていない。

ただ、指輪をした手が、二挺の拳銃のそばに置かれている。

彼女はスマートフォンを机に置いた。

そして銀花を見た。

「……お母さん」

その声は、自分でも驚くほど小さかった。

返事はなかった。

もちろん、返事などあるはずがなかった。

セリナは銀花を見つめ続けた。

初めて、銀花の美しさだけでは済まされない何かが、自分の前に立っているような気がした。

だが、それでも。

銀色の銃は、美しかった。

セリナは目を逸らさなかった。