二挺の銀花

第22章 管理人の死

港町に戻ったのは、翌日の午後だった。

駅前の商店街は昼食時を過ぎて閑散としていた。魚屋の店先に積まれた発泡スチロールの箱から、潮の匂いが漂ってくる。セリナは駅のコインロッカーに荷物を預け、古い倉庫へ向かった。

昨夜から、管理人の携帯電話に何度か連絡を入れていた。応答はなかった。

別に、心配していたわけではない。

そう自分に言い聞かせながら、彼女は倉庫の角を曲がった。

道路の向こうに、パトカーが二台停まっていた。

黄色い規制線が張られている。

セリナは足を止めた。

倉庫の入口に、制服警官が立っていた。その奥には鑑識の車両が見える。出入りする人間の表情は一様に硬かった。

彼女は近くの自動販売機の前に立ち、缶コーヒーを買った。

飲む気はなかった。

「何があったんですか」

通りかかった中年の男性に尋ねると、男は規制線の向こうを見た。

「人が死んだらしいよ。倉庫の管理人さんだって」

セリナは缶を握ったまま、男を見た。

「事故ですか」

「さあね。警察があれだけ来てるんだ。普通じゃないんだろう」

男はそれ以上話す気がないらしく、商店街の方へ歩いていった。

セリナは缶コーヒーのプルタブを開けた。

小さな音がした。

一口飲んだ。ぬるかった。

管理人は、あの古い箱について何かを知っていた。写真を見せたとき、一瞬だけ表情が変わった。あれは単なる驚きではなかった。

何かを思い出した顔だった。

あるいは、思い出してはいけないことを思い出した顔。

セリナは缶をゴミ箱に捨て、倉庫を離れた。

＊

警察署へ行くつもりはなかった。

彼女が管理人と接触したことを警察に知られれば、また面倒な質問を受ける。銀花のことも、金花のことも、いずれ説明を求められるだろう。

そして、説明できることはほとんどなかった。

彼女は海沿いの道を歩いた。

倉庫の裏手には、小さな船着き場がある。使われなくなった係留柱に、古いロープが巻きついていた。海面は鈍い鉛色で、沖を走る貨物船の輪郭が霞んでいる。

一九三八年。

あの年に、この港から何かが運び出された。

記録には「機械部品」とあった。

だが、誰かが送ってきた写真には、金花が写っていた。

管理人は、それを知っていたのだろうか。

それとも、彼は単に、金花の存在を知る人間の一人にすぎなかったのか。

セリナはポケットからノートを取り出した。

自分で書き込んだ数字と、写真の隅に写っていた文字列を見比べる。何度確認しても、意味はわからなかった。

ノートを閉じたとき、スマートフォンが震えた。

見知らぬ番号だった。

添付された画像は一枚。

古い書類の写真だった。

黄ばんだ紙の中央に、会社の印章が押されている。王冠と、向かい合う二頭の獅子。

その下に、手書きの文字があった。

「三浦家預かり品」

セリナは画面を拡大した。

その文字の下には、さらに小さな一文が添えられていた。

「返却先本人以外、開封を禁ず」

日付は読めない。

差出人の名前もない。

次のメッセージが届いた。

『管理人は、あなたに何を見せましたか』

セリナは返信しなかった。

すぐに、もう一通。

『彼は、二挺目の所在を知っていました』

セリナは海を見た。

二挺目。

金花のことだろう。

彼女は画面に指を置き、短く打ち込んだ。

『誰が彼を殺したの？』

送信。

返事はすぐには来なかった。

五分ほどして、スマートフォンが再び震えた。

『その質問をするのは、まだ早い』

セリナは鼻で笑った。

「便利な言葉ね」

誰に聞かせるでもなく、呟いた。

わからないことがあると、誰もが謎めいた言葉で煙に巻こうとする。

銃の話になると、なおさらだった。

王を狩る者。

所有者のいない銃。

二挺は、同じ場所に戻る。

まるで誰かが、何十年も前に書いた台本を、今になって演じさせているようだった。

彼女はスマートフォンをしまった。

管理人は死んだ。

古い記録は失われたかもしれない。

そして、自分の知らないところで、誰かが金花をめぐる物語を動かしている。

セリナは、ふと父親のことを思った。

自衛官だった父。

昔、父の書斎に入ったことがある。机の上には書類が整然と積まれ、壁には制服姿の父の写真が飾られていた。

あの部屋で、父が銃を持っているところを見た記憶はない。

そもそも、父が銃を好きだったのかどうかさえ、彼女は知らなかった。

セリナは立ち止まった。

海風が髪を揺らす。

「……お父さん」

声に出すと、その呼び方は思いのほか幼く響いた。

彼女はすぐに口を閉じた。

スマートフォンが、また震えた。

今度は画像ではなかった。

『お父上に、お尋ねください』

セリナはしばらく画面を見つめていた。

それから、ゆっくりとスマートフォンをポケットにしまった。

港の向こうで、貨物船が汽笛を鳴らした。

彼女は振り返らなかった。

＊

その夜、セリナは東京の自宅に戻った。

玄関の鍵を開け、明かりをつける。

部屋は出発したときと同じだった。

テーブルの上には、銀花を包んでいた布が畳まれている。彼女はそれを手に取り、しばらく眺めた。

銀花は、まだここにあるはずだった。

いや、ある。

彼女は自分にそう言い聞かせ、布を元の場所に戻した。

スマートフォンを取り出し、父親の連絡先を開く。

最後に電話したのは、いつだっただろう。

画面の中の名前を見つめながら、セリナは考えた。

金花が父親の手にあるのなら、父親は何を知っているのか。

一九三八年の写真について。

港町の倉庫について。

そして、銀花について。

彼女は通話ボタンに指を伸ばした。

だが、押さなかった。

まだ聞くべきことが、うまく言葉にならなかった。

セリナは画面を閉じた。

部屋の中は静かだった。

テーブルの上に、銀色の拳銃が二挺並んでいる。

彼女はそれらを見つめた。

「もう少しだけ、待っていて」

誰に言ったのか、自分でもわからなかった。

そのとき、スマートフォンの画面が再び点灯した。

新しいメッセージが一件。

差出人は、登録されていない番号。

本文は、たった一行だった。

『金花の所有者は、あなたのお父上です』

セリナは動かなかった。

知っていたはずの事実が、初めて現実の重さを持って目の前に置かれた。

彼女は画面を伏せた。

そして、銀花を見た。

銀色の表面に、室内灯が細く映っている。

美しかった。

それだけは、何も変わらなかった。