二挺の銀花

第20章 港町の記憶

港町は、地図に記された場所よりも、少しだけ寂れていた。

駅前には、かつて商店街だったらしい通りが残っていた。シャッターの下りた店。色褪せた看板。軒先に吊るされた、錆びた風鈴。

セリナは改札を出ると、スマートフォンで地図を確認した。

海までは歩いて二十分ほど。

目印は、古い倉庫と、その脇に残された石造りの標柱。

それだけだった。

彼女は地図を折り畳み、バッグにしまった。

肩が軽い。

いつもなら、銀花の入ったケースが肩に掛かっている。長年、当たり前になっていた重みがない。

忘れ物をしたような気がして、セリナは一度だけ振り返った。

もちろん、そこには何もない。

「……慣れないわね」

誰に言うでもなく呟き、歩き始めた。

海沿いの道に出ると、潮の匂いが強くなった。

漁船が数隻、港の内側に繋がれている。岸壁には新しいコンクリートが打たれ、その向こうに、古い倉庫が一棟だけ取り残されていた。

壁面の塗装は剥がれ、窓は板で塞がれている。入口には新しい南京錠が掛かっていた。

地図の目印と一致していた。

セリナは倉庫の周囲を歩いた。

裏手には雑草が伸び、壁の下に古い石の標柱が半分埋まっていた。

表面に文字が刻まれている。

風化がひどく、ほとんど読めない。

ただ、中央に刻まれた紋章だけは、妙にはっきりと残っていた。

王冠。

その下に、向かい合う二頭の獅子。

セリナは足を止めた。

「……また、あなたたち？」

しゃがみ込み、スマートフォンで写真を撮った。正面から一枚。角度を変えて、もう一枚。

それから、古い写真の束を取り出した。

ベルリンで撮影されたという写真。二挺の銃が写っていた写真。背景の片隅に、かすかな記号のようなものがあった。

似ている。

しかし、同じだと言い切るには情報が足りなかった。

セリナは二枚の写真を見比べた。

画面の中の紋章は、ぼやけたままだった。

「もう少し、きれいに撮っておいてほしかったわね」

彼女は立ち上がった。

倉庫の隣には、小さな事務所があった。建物自体は新しいが、入口の脇に掲げられた看板には、古い会社名が残されている。

現在の管理会社とは別の名前らしい。

窓口を訪ねると、年配の男性が出てきた。

「この倉庫について、お尋ねしたいことがあるんですが」

セリナは、標柱の写真を見せた。

男性は画面を見たあと、少しだけ眉を上げた。

「どこで、これを？」

「外の標柱にありました」

「まだ残っていたのか」

男性は、懐かしむように写真を見つめた。

「昔の会社の印ですよ。港で荷物を扱っていた会社です。もう何十年も前に解散しましたがね」

「何を運んでいた会社ですか？」

「時代によって違ったでしょう。戦前は海外との取引もあったと聞いています」

「海外？」

「この港から出ていったものもあれば、入ってきたものもあった。昔のことです」

男性はそれ以上、詳しく話そうとしなかった。

セリナは少し考えてから、別の写真を見せた。

古い木箱。その表面に刻まれた王冠と二頭の獅子。

「この紋章のついた箱に、心当たりはありませんか」

男性の視線が止まった。

ほんの一瞬だった。

「……古い荷箱ですか」

「そうです。銃が入るくらいの大きさです」

男性は写真から目を離した。

「昔の写真に写っていたかもしれません」

「写真は残っていますか？」

「会社の資料が、どこかに保管されているはずです。ただ、整理されていない。見つかるかどうかは分かりません」

「見せていただけませんか」

男性はすぐには答えなかった。

窓の外で風が吹いた。どこかで金属板が鳴った。

「何を調べているんです？」

セリナは答えを選んだ。

「古い銃についてです」

男性は笑わなかった。

「そうですか」

その反応が、かえって気になった。

「この紋章に関係する銃を、ご存じなんですか？」

「いいえ。私は、ただの管理人ですから」

男性はそう言って、窓の外へ目を向けた。

「資料は別の場所にあります。すぐには出せません。連絡先を置いていってください」

セリナは名刺を一枚、机の上に置いた。

男性はそれを裏返した。

何も書かれていない裏面を、しばらく見ていた。

「連絡がつく番号も、書いておいてください」

「分かりました」

セリナは番号を書き足した。

男性は名刺を引き出しにしまった。

「資料が見つかったら連絡します」

「お願いします」

事務所を出ると、海は少し暗くなっていた。

セリナは岸壁に立ち、港を眺めた。

古い倉庫。石の標柱。解散した会社。

それらが金花に繋がっているという証拠は、まだ何もない。

それでも、ここまで来たことを後悔してはいなかった。

金花そのものが見つからなくてもいい。

金花を持っていた人間の記憶。二挺の銃が生まれた場所。あるいは、誰かが金花について語り始めた、その最初の場所。

何かひとつでも分かれば、それでよかった。

――本当に？

セリナは自分の考えに、ふと疑問を覚えた。

彼女が欲しいのは、情報なのだろうか。

それとも、金花そのものなのだろうか。

答えは出なかった。

彼女は駅へ向かった。

その夜、宿の部屋で写真を整理していると、昼間に撮影した標柱の画像に、妙なものが写っていることに気づいた。

紋章の下。

石の表面に刻まれた、細い文字列。

肉眼では、ほとんど判別できなかったものだ。

画像を拡大すると、数字が四つ並んでいた。

一九三八。

その下には、さらに小さな文字があった。

セリナは画面を見つめた。

「……ベルリンと同じ年？」

偶然だろうか。

彼女は画像を保存した。

それから、無意識に手を伸ばした。

いつもなら、その手の先には銀花がある。

写真を見比べたあと、片方を手に取り、王冠の刻印を確かめる。彫りの深さを見て、二挺を並べて、何も変わっていないことに安堵する。

今日は、それができない。

銀花は、自宅の部屋に置いてきた。

セリナは自分の手を見た。

「……帰ろうかしら」

そう呟いてから、すぐに首を振った。

まだ何も分かっていない。

彼女はもう一度、スマートフォンの画面を見た。

一九三八。

数字の下にある文字は、まだ読み取れなかった。

窓の外で、港の汽笛が鳴った。

セリナは地図を広げ直した。

港町は、金花のありかを教えてくれたのではない。

金花が、いつから物語になり始めたのか。

その手掛かりを残していたのだ。

彼女は地図を畳み、机の上に置いた。

そのとき、ふいに自宅の部屋が頭に浮かんだ。

机の上に並べてきた二挺の銀花。

誰もいない部屋。

閉めたはずの窓。

セリナは、その想像を振り払うようにスマートフォンを伏せた。

まだ、何も起きてはいない。

何も。

そう自分に言い聞かせる必要があること自体、彼女には少し不思議だった。