第18話：名前のない関係
慧太郎の大きな手が、テーブルの上でわずかに震えたあと、ゆっくりと力を失うように開かれた。
長年の間、彼を縛り付けていた自責の念や、社会の冷たい視線という名の重い鎧。そのすべてが音を立てて剥ぎ取られ、いま、目の前にいるのはただの「一人の男」だった。
「……そっか」
彼は乾いた笑みをこぼすと、初めて私から目をそらさず、まっすぐにまっすぐ見返してきた。
「俺は、ずっと怯えてたんだな。お前の未来を奪った加害者だって自分に言い聞かせることで、お前を失った現実から逃げていただけかもしれない。……情けない大人の言い訳だったよ」
「うん、すごく情けなかった」
私は隠しもせず、そう言ってクスリと笑った。
その遠慮のない言葉に、慧太郎も呆れたように、だけどどこか救われたような、かすかな笑みを浮かべた。
「……で、これからどうするんだよ。すっかり大人になった、手強い元・教え子さん」
アイスコーヒーの残りを一口飲んでから、慧太郎は静かに問いかけた。
その声には、もうあの頃の気負いや、罪悪感に押しつぶされそうな怯えはなかった。
どうするって言われても、すぐに決まった肩書なんてあるわけがない。
恋人同士に戻るわけでもないし、社会が認めるような関係でもない。私たちは互いの過去をすべて知っていて、あの狂おしいほどの熱も、引き裂かれた痛みも、ぜんぶ抱きしめたまま、こうして同じテーブルに向き合っている。
「うーん……どうしようか」
私はクリームソーダの上に浮かんでいた真っ赤なチェリーをストローでツンと突きながら、窓の外の夕暮れ空に目をやった。
路地の向こうで、家路を急ぐ人々の足音が遠ざかっていく。
「恋人でもないし、被害者と加害者でもない。もちろん、ただの他人に戻るわけでもないしね」
「だな。……じゃあ、いったい俺たちは何なんだよ」
慧太郎が面白そうに、少しだけ声を弾ませて尋ねる。
私はグラスから顔を上げ、彼の瞳をまっすぐに見つめ返した。
「名前なんかいらないよ。そんなものがあったら、またどっかの誰かに勝手に決めつけられちゃうもん」
定義なんていらない。
世間がどう呼ぼうと、法律がどうラベルを貼ろうと、私たちがこうして分かり合っていて、同じ温度の時間を共有しているという事実だけで、もう十分だった。
「ただの……私と、あなた、それだけでいいよ」
私の言葉に、慧太郎はしばらく驚いたような顔をしたあと、ふっと息を抜くように、今日一番の自然で優しい笑みを浮かべた。
「……そうだな。名前なんてなくていい。それが一番、俺たちらしいや」
喫茶店の扉がチリンと鳴り、私たちは席を立った。
外に出ると、秋の涼しい風がふわりと頬を撫でる。夕暮れの空は、どこまでも高く、澄み切った青から茜色へと移り変わろうとしていた。
手をつなぐわけでもなく、並んで歩き出す。
ふたりの影が、夕暮れの舗道に長く伸びていく。
過去の呪縛も、大人の理屈も、もうどこにもない。そこにあったのは、ただ自分自身の足で歩き出す、名前のない二人の確かな明日だった。
