すこし引っ越す

First flight at 5 AM

　やあ、きみのことは聞いていたが、今日この知らせを耳にすることが出来て本当にうれしく思っているよ。

　ちなみにこちらはまだ夜だ。

　暖かなそちらとは違い夜の風は身を切るように冷たいが、もう慣れてしまっているからどうってことはない。それに日が昇ればいくらか過ごしやすくなる。心配こそ必要ない。

　今頃きみは一体、どんな顔をしているのだろう。

　想像するとわくわくするよ。

　そう、この際いい機会だからしておこうと思う話がある。

　なれそめってやつだ。

　何しろこんな時代だからね。僕らの出会いは奇跡と言っても過言じゃなかった。そりゃあマッチングサイトだなんて、軽薄な雰囲気がするのは分かっている。けれど残念ながら、それが普通なのだからガッカリしないでくれ。たいていの若者は利用していて、珍しいことでもなかったのだから後ろめたい気持ちひとつなく、僕も、きっと彼女も、参加していたのだと思う。

　実はデータはそれほど高確率でマッチしていない。いわゆる可も不可もなくってやつだ。だが、だからだと思わないか？　だってのに僕はアプリがもっと勧めてくるどんな女性より不思議と彼女に興味を抱いた。もしやり取りをするようになって、それはとんだ勘違いだったと気づいたところでそりゃあそうだと思えるしね。

　最初に送ったメッセージは今でも覚えている。

　ハイ、プロフィールを見せてもらってメッセージを。僕はピアノを少し演奏するんだ。

　彼女はフルートをやっていて、学校のブラスバンドで始めたことがきっかけらしい。趣味でずっと続けているとあった。

　そのとき彼女が何人とこんなやりとりをしていたのかは知らない。ただ僕への返事は悪くなかったと思う。

　ハイ。はじめまして。音楽仲間が増えることは歓迎よ。ああ、でも私たちの演奏を聴いてガッカリしないでね。趣味で続けているレベルだし。

　すぐにどんな曲をやっているのか交換しあった。アイリッシュだと知ったときは予想外だったな。確かに僕の得意ジャンルでもなかったし。けれどこちらも酔っぱらってジャズメンの真似ごとをする程度だから上手い、下手は言えない。完璧なクラシックならお手上げだったけどアイリッシュならやれそうな気もしていた。

　手始めに音源を送り合っている。

　聞いて、回線を通しセッションをすることになった時、初めて動く彼女をこの目で見た。

　さあて、向こうはそのとき僕を見て何て思ったのかな。そういえば第一印象というのはこの場合、どの地点を指すのだろう。

　ともかく彼女はプロフィールに貼られた自意識過剰なあの写真よりも、緊張した少し恥ずかし気な笑みを浮かべる画面の向こうの彼女の方がずっと自然で素敵だった。

　あ、この人。

　そのとき僕が感じたことは忘れない。それはドラマのように大げさな衝撃なんてない、とてもささやかな気づきみたいなものだった。

　キーだけを決めて三十分くらい演奏したと思う。

　知ってるかい。

　リモートだと、とても呼吸が読みづらいんだ。そりゃあその道のプロなら問題ないかもしれないけれど僕らは素人だ。同じ舞台に上がって近くに存在を感じていないと次が読めない。タイミングが合わなくて演奏が空中分解しそうになる。

　でも閃きが僕を楽観的にさせていたと思うね。やり辛かったのは最初だけで、でなければその後の話はなかったことになったろう。

　週に一回程度だったかな。時に彼女の仲間も交えてリモートセッションは続いた。自由気ままで楽しかったし、アイリッシュ以外の曲も結構やったんじゃないかと思う。僕らは昔からの知り合いのように気が置けない、そんなくつろいだ時間を過ごせていた。気分が乗らない時はただ話をするだけに終わった日もあったし、プロフィールに書かれている以外を知ったのはそんな日のせいだ。おかげで彼女の作った弾丸を、僕が昼間、敵へ放っているらしいことも知れたってわけだ。

　そしてその日は突然やってきた。

　そんな敵はあろうことか、彼女の両親を永遠の彼方へ葬り去ってしまったのさ。

　きっかけに全ては変わった。僕たちの間から音楽は消え、無力感に襲われ彼女は仕事を手放した。続いていたやり取りから映像が失せて、文字も次第に短くなると、ついに文字さえ送られてこなくなった。

　僕らの関係は完全に沈黙した。

　心底、心配したね。

　それでもこちらから何度もメッセージは送り続けたよ。

　けれど一人でいたい時だってあるだろう。

　いや、今はまだわからなくていい。

　確かなことは、多すぎる言葉はただの毒だってことだ。

　じゃなくとも僕らはすでに、表で毒に晒され続けている。

　飲ませるくらいなら僕は録音した曲を彼女へ送ることにした。

　もう返事は来ないかもしれない、とね。

　予感は的中して、代りに昼間、敵と対峙し、疲れ果てて夜は眠りにつく日々を送った。あの頃の僕はピアノの事も忘れて過ごしている。状況も状況なら、ひどいもんだった。今だからこそ、そう振り返られるわけだけど。

　その日は雨が降っていた。

　長らく沈黙していたフォルダーへ、彼女から連絡は届いたんだ。

　驚いたさ。眠気も飛んで、僕は深夜に飛びついたよ。

　届けられたのは音声ファイルだけで、再生すれば聞き覚えのあるピアノの曲は流れだした。僕はすぐにもそれが僕の送った曲だと気づけたね。どういうことだ、と思えばそこへ、フルートの音色は重ねられていた。

　どう言ったらいいんだろう。いや、一言でいうならひどい有様だ。楽しくやっていた時とまるで違った。音色が全てを語っていたよ。懸命に絞り出していることも。そうもひどく痩せたことも。本当はそのことを伝えたい、ってことをためらっていることも。説明なんてされるよりも耳にしたとたん目に浮かんでどうしようもなかった。それでも返事をくれた彼女を思い、ただ胸が締め付けられた。

　最後に、ありがとう、と声は添えられていた。

　ピンと来たのはこれが二度目だね。

　会おう。

　僕はすぐさま打診した。

　そんな僕らの間に特別なものがあったかと言えば、きっとない。あるとすればどこにでもあるもので、それが愛なんじゃないかとそのとき初めて過ったくらいだ。

　受け入れ、彼女の寄越した住所は驚くほども遠くなかった。ただ来月、驚くほど遠い場所へ行ってしまうことをそのとき僕は知らされている。敵は彼女にも巣食っていたんだ。僕らと同じ暮らしができないなら、ここを離れてあの地球へ向かうというのさ。それはもう死を宣告されたも同然だった。

　昼間の仕事に代わりはいる。

　代えられない時間を僕は優先した。

　おかげで初めてこの手で彼女に触れた時は、僕の方こそ安心していた。

　恐れて誰も会いに来てくれなくなった。

　背を震わせて泣く彼女に、昼間の手柄を僕はいくらも聞かせている。

　リモートする必要はもうないんだ。僕らは彼女の気分がいい時に部屋のキーボードとフルートでセッションした。もれる音に時々、家をのぞき込んでくる人と目が合ったけれど、関係ないって具合にだ。

　そうして思い出せたのは昔だけじゃない。張りのなかった彼女の音色も、終わったあとの表情も、始めるとき合わせる目もだ。泣き崩れていた頃とは別人のように変わってゆく彼女をとにかく僕は嬉しく眺めている。

　そうして僕らは敵がいることを忘れた。

　忘れなければ、その日が来ることに怯えなければならなかったからかもしれない。

　やがて恐れを思い知った最後の日、僕らは小さなベッドで結ばれた。

　彼女はもうここを離れてしまったけれど、何にだって間違いというものはつきものなんだと思える。これこそその類なのだから信じるほかない。けれどいったん地球に住んでしまえば、知っての通りそう簡単には戻ってこれない決まりがある。

　出発は午前五時だ。

　この十カ月で僕は全てを片付けた。

　後悔なんてしていない。

　備えて機も購入した。

　名前はまだだ。

　なぜって、この機にはきみと同じ名前を付けるつもりでいるからさ。

　そのためにも早くこいつで地球へたどり着きたいと思う。

　生まれてきてくれてありがとう。

　これが僕らのなれそめってところだ。

　さて、長話にもう夜が明ける。

　いざママのところへ、初飛行としゃれこもうじゃないか。