Telebetrayer
カーテンの向こうで人影は揺れた。遮光というほど分厚くもなく、しかしながらレースというほど透けてもいない向こう側で、時間通りに現れた相手はこちらを吟味し、行ったり来たりを繰り返している。
「時間がない」
ひっ迫した状況に挨拶など滑稽だ。藪から棒に投げつけた。歩みはそのときカーテンの向こうで止まる。明らかに女と分かる影から声は聞こえていた。
「だから失敗はできないの」
「いったい何を疑っている」
解消できるなら協力は惜しまない。そう言ったつもりだ。だが言い分は、こちらの想像を超える。
「わたし。自分自身よ」
「もうここまで来たろう」
ケッ、と吐き捨てていた。決断したくせに直前で迷うなど、一生やっていろと思う。
「けれどバレてしまえばもう無事ではいられないのよ。そんなことを始めようとしていることを分かって」
「大丈夫だ。預かったものは丁重に扱う。流した人物が誰だかバレるようなマネはしない」
こうしてムダな時間を食っている方がむしろ危険で、互いが接触しているところを見られてしまう方が何よりマズかった。それでも女は思案し息を詰める。
「わかった」
聞こえてようやくカーテンの向こう、縦に長かった影を折りたたんだ。余るほど床に垂らされたカーテンをわずか、たくし上げる。
「受け取って」
隙間から、こちらへ小さな金属製の箱を押し出した。こちとら外気に晒すのを嫌うような素早さで、懐の奥深くへしまい込む。
「開錠のナンバーは56110」
再び伸び上がってゆく影が教えた。
「始まったわ。もう戻れない」
向こうからもこちらの影は見えているだろうか。うがったところで確かめる術はなく、振り返す手で女の言葉をあしらう。無駄にした時間を取り戻して、急ぎその場を立ち去った。
だが女の言ったとおりだ。始めてしまったことはもう取り返しがつかず、終わりはコチラが決めることでもなかった。尽きぬ世界で互いは幾度となくこのやり取りを繰り返し、ある時は月に一度。ある時は週に一度。尋常でない時は数時間を挟んで日に二、三度、往復した。
回を重ねるほど女は手際をよくしている。やがて何を確認する必要もなくなった互いから会話は失せ、互いは互いに気配を読んで視線を察し、身に着けた動きだけを寸分たがわず繰り返すようになった。滞ることのない流れは奴らの目を盗み、コトを成し遂げているという優越感を、我々がそう容易く分断されるはずもないという勝利への確信を、抱かせる。分け合えば互いはカーテンの向こうに存在するただの「影」を越え、緻密で大胆不敵が代えがたい相棒へと変わっていった。なしには目的を達成することなど不可能な、己が体の一部と呼応した。
だがその日、期せずして互いの間に乱れは生じる。
女は指定の時間に現れなかった。以前ならイラつき怒りを覚えていたろうが、捻った腕で何度も時刻を確かめる。何かトラブルが起きたのか。覚えた不安に、それまで無心でこなしていた脳をフル回転させた。
五分は待ったろうか。
やがてカーテンの向こうで気配は動く。
すぐにも女だと知れた。様子がいつもと違うこともまただ。
「どうした」
だとしてカーテンの前に屈み込んだ女はもう、たくし上げたカーテンの隙間からいつも通りと箱を差し出している。
「これが最後よ」
告げた。
「どういうことだ」
受け取ろうとして体の動きを止める。
「彼らに知られた。もう会えない」
教えた女は立ち上がり、顔を背けた。カーテンへ長くまつげは影を落とし、詰めた息を吐いて女はきびすを返す。
勢いに、ふわりカーテンが宙を泳ぎ、そんなカーテンごとだ。
「待て」
女の腕を掴んでいた。
「逃げよう」
驚く女が振り返る。その存在はもう影ではない。まだ見たこともない額のカタチをカーテン越しに浮き上がらせていた。
「離して」
身をよじるが、許さない。
「それとも、戻ればあなたの事を話してしまうとでも?」
「そんなことを心配しているんじゃない」
「逃げるなんて、わたしと一緒ならあなたこそ目立つ。捕まってしまえばわたしたちが今までやってきたことは一体、何だったの」
声はにわかにささくれだった。
「だから見捨てろというのか」
言い聞かせて押さえ込む。邪魔だ。カーテンへ手をかけた。
開けないで。
遮る声にひとたび動きを止めていた。
「あなたはこのまま行くの」
カーテンを挟んでも、向けられた視線の強さは感じ取れる。だがそれがどんな形の、どんな色をした瞳なのかだけが分からない。
「なぜだ」
「わたしは訓練されていない。拷問を受けても、あなたの事は何も話せないままがいい」
直後、口元を押さえる。女は吹き出すように嗚咽を漏らした。
カーテンを、今度こそ引き開ける。
音に、女が顔を上げていた。捉えて絶望的と歪めてゆく。その瞳は想像していたよりはるかに美しく、だが絶望的と怒りに満ちた。体ごとだ。よじって今度こそ掴む手を切る。巻き込まれてカーテンは舞い上がり、天井に突っ張り渡されていたレールが抜けて床へ落ちた。
「何てことをっ。もう本当に何もかも終わるっ」
甲高い音が鳴っていた。真っ赤な顔は張り裂けんばかりの声を上げ、女は震えながら後ずさってゆく。壁に背が触れたならもたれかかったままで、頭を抱えうずくまっていった。
「最初、ためらったことは間違いじゃなかった……」
だが時間がないことは、全てを始めた時から変わっていない。
「落ち着け」
言い聞かせたなら歩み寄る。
「おれをよく見ろ」
前へ屈み込み促した。だが女は抱えた頭を振って拒み、だとしてここまで彼女を信じてやってきたことに間違いこそない。
「ついてくる気がないなら覚えて奴らへ全て話せ。これまで売ってきた分、返せばいい。だとしておれは捕まらない」
一度では足りないと繰り返した。
「捕まらない」
そう、これまでのように見えぬ所で阿吽の呼吸と、互いは寸分たがわずこなすだけだ。全てはこの時のため積み重ねてきたようなもので、試されるほどもなく確かさは裏付けられている。
「あんたは聡明で美しい」
投げれば不可解と、女は顔を上げていた。
「できるさ」
涙の痕には髪が張り付き、その顔へ笑ってやる。
「……本当に、わたしたちは、勝てるの?」
のぞき込むようにして問いかける様は怯えた子供に似ている。
「ちりぢりにすれば何もできない。奴らがそう思っているだけだ。だがあんたまでが思う必要はない」
虚を突かれたような瞳が探っていっとき忙しく動いた。
「あなた……」
だから問うことを決めたのだろう。
「名前は?」
それがいい。
「おれは、」
言って教える。




