すこし引っ越す
カンバスにはとりとめもない色がぶちまけられていた。
隅から隅まで、本当に思い付きのように。
それを巧みだ、という識者もいれば、趣味じゃないねと肩をすくめる若者に、いくらの値がつくんだねとアゴをさする商人まで反応は様々だ。
そんなカンバスはぼくの家からも見える位置に置かれていて、無視できないほど巨大だった。もしぼくの家があと数十メートルでもカンバスに近ければ、一日中その影の中に家がおさまってしまうところだったろう。
そんなぼくのカンバスへの印象について簡単にまとめておくなら、嫌いじゃない、というところだ。でも手放したくない、と思えるほど好みでもなかった。きっとこうして間近に毎日見ているせいでだいぶと贔屓目が混じり、こんな曖昧な印象しか持てなくなってしまったんだろうと思う。仕方ない。嫌いになんてなろうものならそれでも毎日、目にするのだ。やりきれなくなるか、気が狂ってしまうに違いなかった。
だからだろうか。
ある日、事件は起きた。
カンバスへ落書きはされたのだ。
見つけたのはカンバスを大変気に入っていた識者で、ぶちまけられたとりとめない色の中にそれは追加されていた。これはもうまったくもって専門家でしか気づけないような些細なものだったけれど、専門家が声を上げたからこそ大問題へ発展していった。
もう大変だ。落書きを一目見ようと世界中の物好きたちが押し寄せてくる。記者たちは取材合戦を繰り広げ、その甲高い声をかき消すように上空でヘリが何機も舞い飛んだ。こんなひどいことを、と事態へ憤る声は重なり、歴史がけがされた、価値が落ちた、醜悪だったセンスがさらにその醜悪さを増した。それぞれが乱されたこれまでについてを休む暇なく罵り合う。
だからだろう。やがて人々の興味は落書きの事実から落書きをした何某へ移り、犯人捜しは始まった。ぼくだって通勤の度に毎朝その前を通るなら、容疑者の一人として足止めを食らわされ供述を取られたほどだ。
冗談じゃない。こちとら無視できないから押し付けられるがまま受け入れて、嫌悪も興味も持たぬようつとめて日々を過ごしてきたのに。疑われるなどと、むしろ平穏だった日々を乱され迷惑しているのはぼくの方なのだ。望まぬぼくにわざわざ落書きをしに行く動機なんてあるはずない。
一体誰だ。
ぼくでさえ犯人捜しをしたくなる。
騒ぎが収まる様子がないまま季節は廻る。
いつしか書き加えられた落書きもまたぶちまけられた色の一つとして馴染み始め、騒ぎだけが騒がしくぼくの日常を変えていった。
もっとましなカンバスを見上げたかったな、と初めてハッキリ心の中で呟いてみる。けれどこんなに大きなものはもうどこへも動かせず、家がその影に飲み込まれずに済んできたことをただヨシとした。
同時にぼくは引っ越すことを考え始める。
家族へおそるおそる打ち明けて、涙ぐむ妻に手を握られたならついに決意を固めた。
とはいえ巨大なカンバスだ。勤め先を変えない限り、ぼくの視界には必ず押し入ってくるだろう。けれど気分転換はもうぼくにも家族にも必要で、大冒険への旅立ちのように浮足立って引っ越しの準備を進める。
見つけた引っ越し先はほんの数キロ先、よく日の当たる土地に建つこじんまりした庭付きの一軒家だった。
借りたトラックの荷台へ家具を積み込み固定する。家族を乗せ、長らく世話になった家を出発すれば、道すがらどんどん大きく近づくカンバスはぼくの視界に反り立った。落書きの前にはいまだ数人、吟味して眺める人影がある。
ご苦労なこった。
そんな光景にまたうんざりして、カンバスの端から端へとぼくはトラックを走らせた。
と、向かいから背を丸めた年寄りはやってくる。
カンバスの縁をなぞると裏からひょっこり姿を現したような具合だ。
ボロをまとった身なりはお世辞にも裕福とはいえず、自分の頭ほどの大きな筆を肩に乗せていた。
瞬間、ぼくは目を見張る。
そのボロにはカンバスにぶちまけられたのと同じ絵の具が飛び散っていた。
かと思えば年寄りは、筆を振り上げる。
すれ違いざまだ。
カンバスへ叩きつけた。
勢いに飛沫は飛び散る。けれど驚くことに、そのひと滴ひと滴は異なる色をしていた。だから万華鏡と年寄りの周りへ、いっとき極彩色は広がる。滴る絵具も花が咲いたように足元を彩った。
だが年寄りは様子を確かめようともしない。うつむいたまま筆ごとカンバスの果てへ向かって歩き始める。
七色の帯がじわりじわりと伸びていた。
ぼくは目が離せず、金切声を上げた助手席の妻に呼び戻されて、車線からはみ出しかけた車を戻す。
塗りなおされてゆくカンバスからトラックが離れゆく。
果てまで伸び行く色は、遠ざかろうと背後でバチバチ音を立てていた。
聞きながらぼくは残念にまみれる。
新しくなったカンバスを間近に生活できたのだ。前にしたならうんざりしていた日々も、まとう新しさで変わっていたかもしれなかった。落書きが呼び込んだ不穏も何もかもを飲み込み塗りつぶして、新たな日常をぼくらへ与えてくれたかもしれなかった。あれだけ従順に受け入れてきたのだから、多少の愛着くらい残っている。
けれど確かめることはもう無理だ。
明日、少し離れた場所からこの一大事が見守られるのか、それともまた新たな火種と取り立たされるのか、ひっそり眺めていようと思う。
そしていずれだろうと世界は変わった。
祝うほかない。
「おい、見えてきたぞ。新しい家だ」
うながしぼくは指さした。
