第61話 「お前は、俺の誇りだ」――観測者の呪縛を溶かす父の涙
その声は、ひどく掠れていた。
長年、鉄の規律と合理性だけで城壁を築いてきた父、ゲオルグ・ヴァルモンの喉から、絞り出されるように漏れた音。
「お前は、俺の誇りだ。お前がどこでどう生きようと……お前は、俺の大切な娘だ」
鼓膜を震わせたその振動が、私の身体の内側へと沈殿していく。
三十三年と、この十五年を合わせた四十八年という歳月。
私の魂が、凍土の下でずっと待ち続けていた絶対的の肯定だった。
父の、冬の海を思わせる灰色の瞳から、一筋の雫が零れ落ちる。
それは乾いた床に、小さな、けれど決定的な染みを作った。
代々の観測者という血筋。
世界の構図から外れることを許されず、ただ記録し続けることを宿命づけられた呪縛が。
父の涙という温かな毒によって、音を立てて溶けていくのがわかった。
私は、父の大きな手を包み込む。
そこには無数の小皺と、かつて剣を握っていたであろう硬い掌の感触があった。
微かに震えるその体温が、私の掌を通じて、冷え切っていた芯部へと伝わっていく。
唇の両端が、自然と上を向いた。
鏡の前で何千回、何万回と練習した、あの完璧な微笑ではない。
ただ、肺から余分な空気が抜けていくような、頼りなく、無防備な笑顔だった。
父は、私のその顔を数秒だけ、食い入るように見つめた。
やがて彼は、憑き物が落ちたように深く息を吐き、私と繋いでいた手を名残惜しそうに離す。
父が顔を向けたのは、謁見室の重厚な扉だ。
厚みのあるオーク材で作られたその門扉は、外からの光を一切遮断し、沈黙を守り続けていた。
「……入りなさい」
父の、湿り気を帯びた低い声が、静寂に波紋を広げる。
ギィ、と。
蝶番が不器用に鳴り、冷たい空気が室内に流れ込んできた。
開かれた視界の先に、二つの小さな影が立っていた。
十四歳のエドガー。そして十歳のエレーヌ。
私と同じ、月の光を織り込んだような銀色の髪。
紫水晶の瞳が、薄暗い部屋の中で不安げに揺れている。
彼らの姿を認めた瞬間、私の視界が、不快な熱とともに明滅した。
脳裏に焼き付いたままの、かつての私の断片。
私が彼らに向けて放った、研ぎ澄まされた刃のような言葉の数々。
『お姉ちゃん、これ、あげる!』
まだ幼いエドガーが、泥だらけの手で差し出してきた小さな白い野花。
それを一瞥し、無慈悲に踏みにじった私の靴の感触。
『そのような無駄な時間を使うとお思い?』
あの時、彼の瞳から光が消えた瞬間を、私は一度として忘れたことはなかった。
彼らの枕元に、誰にも知られないよう、木彫りの犬やリボンを置いた夜。
翌朝、彼らの歓喜の声を、冷たい冷笑で切り捨てた。
『汚らしい木屑、捨てなさい』
ゴミ箱に放り込まれた贈り物を、見つめることさえしなかった。
私を憎ませ、私を遠ざける。
それが、断罪の日に彼らを破滅に引き込まないための、唯一の救いだと信じていたから。
自分の心臓を、内側からやすりで削るような日々。
彼らにとって、私は「冷酷で高慢な悪役令嬢」でなければならなかった。
それこそが、私の描いた完璧な構図だった。
エドガーが、一歩、また一歩と、私の方へ歩み寄ってくる。
かつてのひ弱さは消え、その肩にはヴァルモン家の次期当主としての重圧が、目に見える重みとして乗っていた。
彼は私の数歩手前で、まるで目に見えない壁があるかのように、ぴたりと立ち止まった。
その紫水晶の瞳には、かつての怯えは、どこにもない。
「姉上……」
掠れた声。
それは、喉を痛めるほどの悔恨を飲み込み続けてきた者の音だった。
エドガーは、両手を体の横で固く握りしめている。
指の関節が白く浮き上がり、彼の全力が、そこにある「理性」を繋ぎ止めているのがわかった。
私との距離を保とうとするその姿勢。
それは彼が、私の歩んできた孤独に、最大限の敬意を払おうとしている証だった。
「王宮での……閣下が提示された記録を。使用人たちの、言葉を、聞きました」
エドガーの視線が、私の足元に落ちる。
「姉上が、僕たちを、あの日、守ってくれていたこと……全部、知りました」
ポタリと。
重力に従い、彼の中から溢れ出したものが大理石の床を叩いた。
それは小さな波紋となり、静まり返った部屋に、彼の自責を伝播させていく。
「僕たちのために、あんな……一人で、あんな役回りを。僕は……何も、知らずに」
エドガーの声が、途切れる。
「姉上を、ずっと、恨んでいました。冷たい、血の通わない人だと、そう信じて……っ」
彼は深く、折れ曲がるように頭を下げた。
その細い背中が、耐えきれない感情に激しく波打っている。
「本当に……申し訳ありませんでした……! 僕が、僕がもっと、姉上の掌にある温かさに気づいていれば……あんな風に、一人で、追い出したりはしなかったのに……っ!」
絞り出されるような懺悔。
その響きが、私の心臓を、鋭い針で何度も突き刺す。
私は、彼に憎まれることこそが、彼の未来を無傷で守る盾になると信じていた。
けれど。
私のその傲慢な自己犠牲は、彼に「愛する人を見捨てた」という、拭い去れない罪悪感を植え付けてしまったのだ。
「お姉ちゃん……っ!」
耐えきれなくなったエレーヌが、兄の横から飛び出した。
十歳の少女は、建前も、貴族としての矜持も、すべてを放り出して駆け寄ってくる。
群青色のドレス。
その腰のあたりに、彼女の小さな掌が、力任せに縋り付いた。
「ごめんなさい……ごめんなさい、お姉ちゃん……っ! ずっと、怖い人だと思ってて、ごめんなさい!」
エレーヌは、私の服に顔を埋め、子供らしい剥き出しの悲鳴を上げた。
「夜中の、あの木彫りのわんちゃん……お姉ちゃんだったなんて、エレーヌ、全然……っ」
彼女の嗚咽が、私の身体を激しく揺らす。
ドレスの布地を透かして、彼女の涙の、ひどく熱い温度が肌に染み込んできた。
私は、宙で彷徨わせていた両手を、下ろすことができない。
指先が、石のように固まって動かなかった。
前世の記憶。
野戦病院の、消毒液の臭いが充満する冷たいベッド。
誰の視線も届かない場所で、一人で消えていった孤独な終焉。
今世の記憶。
誰の記憶にも残らない「透明な記録者」として、世界のフレームの外側へ消えると誓った日々。
私にとって、他者の温もりに触れることは。
私が築き上げてきた、静かで孤独な聖域を、根底から崩壊させる最も恐ろしい暴力だった。
彼らを抱きしめれば、私は「透明」ではいられなくなる。
彼らが私を愛すれば愛するほど、私はこの世界という舞台から退場できなくなる。
『私は、愛される資格なんて、ない』
喉の奥で、氷のような強迫観念が囁く。
『お前は彼らを騙し、傷つけた、醜い偽善者なのだから』
その時。
視界の端。
光の届かない、謁見室の深い影の中に、一つの漆黒が佇んでいた。
レオン・ノワールクール。
彼は腕を組み、壁に背を預けたまま、その氷の瞳で私たちを見つめていた。
その視線には、哀れみも、同情もない。
ただ、そこに「在る」という事実を、冷徹に肯定する質量だけがあった。
視線が、交錯する。
レオンは、無表情のまま、微かに顎を引いた。
ほんの一瞬の、誰にも悟られないような挙動。
――お前は、もう隠さなくていい。
――泣きたいなら泣け。俺の前では、その気味の悪い仮面は、もう必要ない。
かつて、雪の降る庭園で、彼が私に突きつけた言葉が、耳の奥で蘇る。
そうだ。私は、もう透明ではない。
彼が。この|暴力的なまでに美しい男が。
私を見つけ出し、私の全ての真実を暴き、この世界に血の通った人間として、強引に繋ぎ止めてしまったのだ。
私が彼らに愛されたとしても、この世界は壊れない。
ハッピーエンドは、孤独な自己犠牲の果てにあるものではない。
私は、ゆっくりと、震える両手を下ろした。
ドレスに縋り付くエレーヌの、柔らかい背中。
その温かさを、掌の皮一枚隔てただけの感触として受け止める。
そして。
泣き崩れそうになりながら、それでも頭を下げ続けているエドガーの肩に、そっと手を置いた。
「……っ、姉上……」
エドガーが、顔を上げる。
その瞳には、私の指先の感触に、救いを見出したような光が宿っていた。
「……もう、いいのよ」
私の唇から漏れたのは、自分でも驚くほど、不器用で、柔らかな響きだった。
「感謝なんて、求めてはいなかった。あなたたちが無傷で、誰の悪意にも触れず、ただ穏やかに生きてくれれば、それで。私が一人で悪役になれば、世界は完璧な形になると思っていた」
私は、二人の銀色の髪に、指を滑らせる。
それは、春の陽光のような、淡い熱を持っていた。
「でも……私のそのやり方が。あなたたちを、こんなにも深く傷つけていたのね。……ごめんなさい、エドガー、エレーヌ」
私の視界が、不意に、歪んだ。
熱い塊が、目蓋の裏を押し上げ、頬を伝って流れ落ちる。
それはエドガーの肩に落ち、彼の服の繊維へと吸い込まれていった。
「これからは、もう二度と、あなたたちを遠ざけたりしないわ。……私は、|あなたたちの姉なのだから《・・ ・・・・・・・・》」
その一言が、エドガーの中に残っていた最後の防壁を砕いた。
彼は、次期当主としての理性をかなぐり捨て、幼い子供のように声を上げて泣き崩れた。
エレーヌとともに、私の身体を、折れんばかりの力で抱きしめる。
「姉上……っ! ああぁっ……!」
「お姉ちゃん……っ、お姉ちゃぁん……!」
冷たい大理石の床。
そこに崩れ落ちるようにして、私たちは、ただ互いの存在を確かめ合うように抱き合った。
十五年間。
私が必死に押し殺し、否定し、なかったことにしようとした「家族の絆」。
愛してはいけないと、その資格はないと、固く閉ざしていた互恵の感情。
それらが、彼らの流す涙の、あまりにも生々しい温かさによって。
私の胸の奥深くまで、たっぷりと、容赦なく染み込んでいく。
誰かを愛し、誰かに愛される。
それは、これほどまでに呼吸を、楽にするものだったのか。
私は、泣きじゃくる二人を、腕の中に取り込みながら。
ぼやけた視界の向こう、影の中から静かにこちらを見つめるレオンに、一度だけ、視線を向けた。
彼が。
「観測者」だった私を、この物語の「主役」へと引きずり戻した。
もう、誰もノイズではない。
私たちは。
自分たちの人生という、名前のない、けれど替えのきかない物語を。
この光の射す場所で、ただ、生きていく。
鼻の奥を突く、彼らの流した涙の鉄のような匂い。
しがみつく腕の、痛いほどの質量。
それが、私が今、この世界に存在していることの、何よりの証明だった。




