第5話 深夜の匿名善行
磨き抜かれた大理石の床が、窓から注ぐ春の陽光を暴力的なまでに撥ね返している。
王立学園の大広間は、数百人の新入生が吐き出す熱気と、何層にも塗り重ねられた香水の匂いで、飽和状態にあった。
吸い込む空気は重く、肺の奥に微細な金粉が沈殿していくような、言いようのない圧迫感を覚える。
私は、巨大な円柱が作る影の中に身を潜めていた。
背中に触れる石柱の冷たさが、ドレス越しに皮膚の熱を奪っていく。
指先を軽く曲げ、掌の中に空間を作る。
視界を狭め、群衆の動きを「構図」として切り取る――。
フレームの中央に、その少女がいた。
蜂蜜色の髪が光を透過し、周囲の極彩色のドレスの中で、そこだけが淡い水彩画のように浮き上がっている。
琥珀色の瞳は、絶え間なく揺れ動いていた。
彼女が立つ半径一メートル以内には、誰もいない。
ステラ・メルヴィユ。
彼女の周囲にだけ、透明な壁が存在しているかのように、人々の動線が不自然に屈曲している。
それは、目に見えない「拒絶」の力場だった。
「ご覧なさい。あんな平民上がりが、私たちと同じ空気を吸っているなんて……」
扇を広げる乾いた音が、広間のあちこちで、まるで小さな破裂音のように響く。
言葉の鋭角が、ステラの細い肩を物理的に押し下げているのが見えた。
彼女の指先が、安価な綿織物のスカートを、白くなるほどに握りしめている。
喉の奥で、苦い液体がせり上がる感覚があった。
助けに飛び出すのは、簡単だ。
私のこの「公爵令嬢」という重しを、天秤の反対側に置くだけでいい。
けれど、私の足は、石柱の一部になったかのように一歩も動かない。
ここで私が介入すれば、彼女の「悲劇の完成度」が損なわれる。
やがて現れる「救済者」のために、この孤独という空白を維持しなければならない。
私は、ただの背景。
物語の隅に置かれた、意思を持たない彫像。
ふいに、ステラの視線が彷徨い、私の影とぶつかった。
彼女の瞳に、一筋の光が――溺れる者が差し出された枝を掴もうとするような、湿り気を帯びた切実さが宿る。
彼女が、こちらに向かって、一歩。
靴底が床を擦る、微かな摩擦音が聞こえた。
私は、即座に「笑顔」を固定した。
口角を引き上げる筋肉の動きには、一切の迷いがない。
それは、相手を迎え入れるためのものではなく、そこに「誰もいない」ことを証明するための、無機質な境界線。
ステラが言葉を紡ごうと唇を震わせた瞬間、私は彼女の横を通り過ぎる。
「……ごきげんよう」
声が、喉の奥の乾燥した粘膜を通り抜ける。
それは、ただの音の羅列だ。
湿度も、温度も、質量も持たない、情報の残骸。
背後で、ステラの動きが停止する気配がした。
彼女の瞳から光が消え、視線が床へと「落下」していくのが、見なくてもわかった。
彼女の絶望が、私の背中に冷たい重みとなってのしかかる。
それでいい。
これが、この世界の、正しい重力なのだから。
***
学園の生活は、磨りガラス越しの風景のように、私との間に一定の距離を保って過ぎていった。
廊下ですれ違う人々は、私の「完璧な品格」に触れるのを恐れるように、不自然に道を譲る。
私は、誰とも視線を混ぜない。
言葉は、必要最小限の文字数に削ぎ落とし、事務的なリズムで吐き出す。
アルベール殿下との対話も、それは「儀式」に過ぎなかった。
「セレスティーヌ嬢、今日の魔法史の講義だが……」
「はい、殿下。王家の血統が紡いだ歴史の重みを、再確認いたしましたわ」
私の返答は、石に刻まれた碑文のように硬く、表情がない。
殿下の翡翠色の瞳が、私の顔から「人間」を探そうとして、失敗し、わずかに曇る。
彼の呼吸が、一瞬だけ重くなる。
失望。忌避。
彼の中に積み重なるその負の質量こそが、将来、彼をステラの元へと突き動かす推進力になるのだ。
***
入学からひと月が経ち、夜の空気には、湿った土と若い草の匂いが混じるようになった。
その夜、学園の隅にある使用人棟からは、絶え間ない咳き込みと、震えるような呻き声が漏れていた。
流行り風邪。
平民の子供にとって、それは死の別名に等しい。
午前二時。
私は、寝巻きの上から墨色のローブを羽織った。
絹の擦れる音が、静まり返った自室で、驚くほど大きく響く。
裸足に履いたスリッパが、冷え切った廊下の床を叩く。
薬草園の温室は、月明かりを吸い込んで、青白く発光していた。
扉の取っ手が、掌の熱を奪う。
鍵を開ける音は立てない。
私は、暗闇の中でも、指先の感覚だけで必要な植物を識別できた。
前世。
消毒液の匂いが鼻腔を焼き、絶え間ない砲撃の振動が地面から伝わってくる、あの野戦病院。
物資が底を突き、医師たちが絶望して手を止める中。
私は、カメラを置き、現地の毒草から有効成分だけを抽出する作業に没頭していた。
乳鉢の中で薬草をすりつぶす。
ゴリ、ゴリ、という鈍い振動が、腕の骨を伝って肩まで届く。
植物の茎が潰れ、緑色の粘り気のある汁が染み出してくる。
その香脂の強い匂いが、私の脳の奥深くにある「記録者」としての冷徹さを呼び覚ます。
調合に、魔法は使わない。
ただ、正確な分量と、物理的な時間。
小瓶に詰めたその液体は、治癒魔法のような輝きは持たないが、確実に、生命の歯車を再び動かす力を持っていた。
使用人棟の狭い部屋。
扉の隙間から、澱んだ熱気が漏れ出している。
床で眠りこける母親の傍らで、小さな男の子が、溺れるように空気を求めて喉を鳴らしていた。
私は、彼の熱い額に手を添える。
皮膚は、焼けるような熱を帯び、汗でベタついていた。
小瓶の薬を、彼の唇の端から流し込む。
ゴクリ、という嚥下の音が聞こえるまで、私は彼の顎を支え続けた。
やがて、彼の呼吸のトゲが取れ、穏やかなリズムへと変わっていく。
その安らかな寝息が、私の胃の底にある重苦しさを、ほんの少しだけ和らげた。
私は、羽ペンを取り出し、月光を頼りにメモを書きつける。
貴族の文字ではない。
一秒を争う現場で、誰が見ても誤解の余地がない、無機質な実用文字。
『朝までに熱は下がる。脱水に注意し、白湯を。安静に』
メモを小瓶の横に置き、私は立ち上がる。
誰にも見つからない。
誰にも感謝されない。
私の存在というノイズを消し、世界をあるべき「構図」へと戻すだけ。
それが、私の正義だ。
***
翌日の昼休み。
私は、学園の裏庭にある、手入れの行き届かない古いベンチに座っていた。
周囲には、生い茂る木々のざわめきと、遠くで鳴く鳥の声しかない。
ここだけが、私の顔の筋肉を「解放」できる場所だった。
ふ、と息を吐き出す。
完璧に固定されていた表情が崩れ、重力に従って顔のラインが緩んでいく。
ただの、どこにでもいる、疲れ果てた少女。
私は、膝の上に置いた自分の手を見つめる。
昨夜、薬草をすりつぶしたせいで、爪の間にわずかな緑色の染みが残っていた。
「……計画通りよ」
言葉が、風に乗って消えていく。
すべては、私の思い描いた通りの構図で動いている。
はずだった。
不意に。
背後の茂みから、冷たい電気が走るような感覚を覚えた。
誰かが、私を見ている。
ただの視線ではない。
私の内側を、その仮面の下にある「何か」を、強引にこじ開けようとするような、鋭利な視線。
心臓が、跳ね上がる。
私は反射的に、コンマ一秒で「完璧な笑顔」を顔に貼り付け、振り返った。
「誰……? 」
だが、そこには誰もいなかった。
春の柔らかな日差しが、若葉の影を地面に描いているだけ。
風が通り抜け、葉と葉が擦れ合う音が、嘲笑るように響くだけ。
けれど、私の肌に残った「視線の感触」は、消えなかった。
それは、私の知らない物語の外側から届いた、未知の質量だった。
私は、自分の指先が、微かに震えていることに気づいた。
この学園のどこかに、私の計算式を狂わせる、巨大な「特異点」が潜んでいる。
私は、逃げるようにして、裏庭を後にした。




