第9話 氷の公爵 読めない人
王立学園の古い裏庭。
そこには、手入れを放棄された灌木が、重力に逆らうことを諦めたように地面へ這い寄っている。
湿った土と、腐りかけた落葉の匂いが、肺の奥にじわりと重く沈殿していくのを感じる。
その時、背中の中心――肩甲骨の間に、鋭い針でなぞられるような感覚が走った。
視線。
それは物理的な質量を持って、私の制服の布地を透過し、皮膚の表面を微かに粟立たせる。
振り返る。
視界の端で、影が揺れたような気がした。
しかし、網膜に焼き付いたのは、乱反射する木漏れ日と、風に急かされて騒ぐ青い葉の残像だけだった。
「……気のせい、かしら」
声に出してみるが、その音は湿った空気に吸い込まれ、自分自身の耳にすら、どこか遠い場所から届く他人の声のように響く。
喉の奥に、飲み込み損ねた小さな硬い塊が残っているような違和感。
前世。
戦場の最前線で、ファインダーという四角い硝子越しに世界を切り取っていた頃、私は知っていた。
レンズのこちら側は安全ではない。
観測しているつもりで、その実、私は巨大な「運命」という名のレンズに、常に狙われ続けていたのだ。
背筋に残るその熱い「ノイズ」を振り払うようにして、私は歩き出す。
一歩。踵が湿った土を踏み締めるたび、地面から微かな抵抗が返ってくる。
それは、この世界が確かに実在し、私という異物を排除しようと押し返している証拠のように思えた。
――数日後。
午後の光が、大図書館のステンドグラスを透過し、蜂蜜のような粘度を持って床に滴り落ちている。
数万冊の紙束が吐き出す、古びた植物と膠の匂い。
それが、肺胞を一つずつ塗り潰していくような、静かな重みとなって私を包み込む。
私は、重厚な楢の木の机に、数冊の貴族名鑑を広げた。
指先が、羊皮紙のざらついた表面に触れる。
紙の縁は使い込まれて丸みを帯び、そこには幾人もの人間が知識を求めて指を滑らせた「時間」が、摩擦の痕跡として刻まれている。
ページをめくる。
乾いた紙が噛み合う「カサリ」という音が、静寂の中で不自然なほど大きく、鼓膜を微かに震わせる。
「……レオン・ノワールクール」
唇を動かす。
音にはしない。ただ、肺から押し出された呼気が、名前の形に震えただけだ。
それでも、その名をなぞった瞬間、胃の底に冷たい石を置かれたような、鈍い圧迫感が生じた。
王国最年少の公爵。
北の果て、一年中凍てつく風が大地を削る、ノワールクール領の主。
十九歳の彼は、原作という名の「予定調和」において、最も解像度の低い、空白の領域だった。
『隠し攻略対象』
その不穏なラベルが、私の脳裏で点滅する。
彼という不確定要素が、私が心血を注いで構築している「誰も傷つけないための自己犠牲」という精密な歯車に干渉してくれば。
アルベール殿下とステラのハッピーエンドは、砂の城のように、音もなく崩落するだろう。
「予測できない被写体は、フレームに入れるべきではないわ」
独り言が、胸腔内で反響する。
名鑑を閉じる。
「バフリ」という鈍い音が、私の決意を物理的な振動として机に伝え、指の骨を伝って肘のあたりまで響いた。
彼には近づかない。
視線を合わせず、呼吸を合わせず、ただの風景の一部として溶け込む。
存在しないものとして、この世界の影に潜み続ける。
そう自分に言い聞かせ、席を立つ。
膝の関節が、椅子から立ち上がる際の重力に抗って、小さく音を立てた。
通路へ踏み出す。
床に敷かれた古い絨毯が、一歩ごとに私の足首を掴むような、粘り気のある沈み込みを見せる。
前方から、一つの影が、ゆっくりと近づいてくるのが見えた。
――心拍が、微かに、しかし確実にその速度を変える。
長身。
軍服の襟元まで整えられた、非の打ち所のない制服の着こなし。
銀灰色の髪が、窓からの光を反射して、凍りついた金属のような冷たい輝きを放っている。
そして、その瞳。
底知れない、冬の湖の奥底を思わせる、昏い青。
レオン・ノワールクール。
私は足を止め、反射的に書架の端へと身体を寄せた。
古い木の背表紙が、制服越しに背中に触れる。
乾燥した木の硬質さと、冷たさが、現実感を伴って私を現世に繋ぎ止める。
「……」
私は、完璧なカーテシーの姿勢をとる。
首筋の角度、指先を重ねる位置、膝を曲げる深さ。
すべてを「淑女の規範」通りに遂行する。
顔には、筋肉を数ミリ単位で調整した、完璧な中立の微笑みを貼り付ける。
感情を排除した、単なる「装置」としての貌。
彼は、そのまま通り過ぎるはずだった。
周囲の学生たちがそうするように、背景として、あるいは空気の揺らぎとして、私を無視して。
しかし。
彼の靴音が、私の真横で止まった。
絨毯を押し潰す、硬い革底の音。
それと同時に、彼の身体から立ち上る、微かな冷気の質感が肌に届く。
雪解け水のような、清潔で、それでいてひりつくような冷ややかさ。
すっと、彼の視線が動いた。
私の網膜に、彼の青い瞳が、異常な精細さで映り込む。
瞳孔が、私の姿を捉えて、わずかに収縮する。
睫毛の影が、彼の白い頬に落ち、微かな陰影を作っている。
私の胸の奥で、心臓が「ドクン」と、肋骨を内側から叩くような不自然な衝撃を放った。
それは単なる鼓動ではなく、私の平穏な世界が外力によって歪められた際の、悲鳴のような振動だった。
彼の視線は、私を「見て」いた。
しかし、そこには嫌悪も、憐れみも、ましてや恋情などという甘い不純物も、一切含まれていない。
ただ、圧倒的なまでの観測。
私の骨の髄まで、その存在の根源までを暴こうとするような、鋭利な硝子の刃物。
あの裏庭で背中に感じた、突き刺さるような「重さ」と、全く同じ質のもの。
『なぜ、そんな目をするの』
問いは、喉を通過する直前で、何かに――名前のない、喉の奥の収縮によって押し戻される。
唇は、微笑みの形を保ったまま、石膏のように固まっている。
呼吸が、止まっていた。
肺が空気を欲して軋んでいるのに、横隔膜が動くことを拒否している。
レオンは、言葉を交わすことはなかった。
ただ、一瞬だけ、眉間を数ミリだけ寄せるような、微かな「違和感」を見せた。
そして、再び靴音が響く。
彼は私を通り過ぎ、図書室の奥、光の届かない書架の闇へと消えていった。
彼の足音が、廊下の角を曲がって聞こえなくなるまで。
私は、冷たい書棚に背を預けたまま、指先が凍りついたように動かせなかった。
ようやく肺が動き出す。
吸い込まれた空気は、鉄の匂いが混じっているように感じられ、喉の奥をヒリつかせる。
「……気のせいよ。たまたま、目が合っただけ」
自分に言い聞かせる言葉が、震えている。
指先を見れば、爪の白い部分が、かすかに上下に振動していた。
自分の意思とは関係なく、身体が、彼という「異物」に対して、過剰なまでの警戒信号を発し続けている。
氷の公爵。
誰にも興味を持たず、誰の心も解かさない男。
「そう。彼は私に興味なんてない。絶対に」
反芻するたびに、胃の重みが増していく。
まるで、飲み干した冷たい水が、体温を奪いながら腹の底に溜まっていくような、逃げ場のない不快感。
***
学園の喧騒が、分厚い石壁の向こう側で、遠い潮騒のように響いている。
私は再び、あの手入れされていない裏庭にいた。
ここだけは、時間の流れが空気の重さに比例して、ゆっくりと澱んでいるように感じる。
古い石造りのベンチ。
その表面を覆う、冷たい苔の感触を掌で確かめる。
ざらついていて、少しだけ湿っている。
私は、そこに腰を下ろした。
顔の筋肉を、ようやく弛緩させる。
中立という名の、強固なプラスチックのような仮面が、ぱきぱきと音を立てて剥がれ落ちていくような錯覚。
「……ふぅ」
吐き出した吐息が、白く濁っているように見えた。
春だというのに、私の身体の芯だけは、まだ冬の領地に置き去りにされている。
「大丈夫。計画は、まだ破綻していない」
小さく呟く。
膝の上に置いた手が、無意識にスカートの布地を握りしめていた。
布地と皮膚の間に生じる摩擦が、指先に熱を呼び起こす。
あの図書館での接触以来、彼は一度も私に話しかけてはこない。
学園ですれ違うことがあっても、彼は二度と私を見ることなく、ただの無機質な彫像として、私の横を通り過ぎる。
「彼は氷の公爵。誰にも、何にも興味を持たない」
その前提を、祈るように繰り返す。
春の風が、不規則に木々を揺らし、私の頬をなぞっていく。
その温かさは、かえって私の内側の「冷たさ」を際立たせるだけだった。
私は、ベンチの背もたれに、自分の全体重を預けた。
石の硬さが、背骨を一段ずつ押し上げていく。
「疲れたわ……」
本音が、唇からこぼれ落ちる。
それは、実体を持たない言葉のはずなのに、足元の影の中にポトリと落ちて、そのまま底なしの深い場所へ沈んでいくような気がした。
私は、一人でいなければならない。
誰にも見られず、誰の意識にも残らず、ただ物語の「外側」で、幕が下りるのを待つ。
それが私の役割であり、償いであり、たった一つの、救いなのだから。
空を見上げる。
流れる雲が、特定の形を結ぶことなく、ただ淡々と、物理法則に従って形を崩し続けている。
しかし。
私はまだ気づいていなかった。
この絶対的な孤独という名のシェルターを。
「誰か」が、その鋭い視線の先で、すでに捉え始めていることに。
私がどれほど中立を装っても。
どれほど背景として振る舞おうとしても。
踏み締める土の重み、乱れる呼吸、指先の震え。
そのすべてを、私以上に精密に記録し、その「真意」を読み解こうとする者が、すぐそばまで迫っていることを。
私はまだ、フレームの外側に立ち続けられると、信じていた。
春の微睡みの中、木漏れ日の斑点に身体を浸しながら。
私は、次の一歩を踏み出すための「質量」を、かろうじて、この細い身体の中に溜め込んでいた。




