第11話 夜のお茶に、名前をひとつ
残り十八日の夜、私は夫の部屋を叩いた。
返事があってから、扉を開ける。
右手が痛み、眠れない夜だった。
ベルタは診察を終え、休むよう伝えていた。
休めと言われて、すぐに眠れるものではない。
「お茶を、一杯だけ」
「君も、眠れないのか」
「考えごとをしていました」
私は盆を机へ置いた。
薬に使う草ではなく、いつもの茶葉だった。
体を治すためではない。今夜、起きている二人のための茶だ。
夫は椅子へ座る。
私は正面ではなく、机の隣の椅子を引いた。
「原作の俺は、君をどう扱った」
「詳しくは、書かれていません」
「そうか」
「妻の死のあと、影が暴れたと。主人公は、妻を大切にしなかった人が、その死を口実に暴れたと思っていました」
言ってから、口を閉じた。
ひどい説明だった。
でも、都合のいいところだけ伏せるのも違うと思った。
夫は茶碗を見つめた。
「大切にしなかった。今の俺も、そう見えただろうな」
「最初は、少し」
「約束を守れば、君は困らないと思っていた」
「困らないことと、寂しくないことは違いました」
前世を思い出す前の私にも、寂しい夜はあった。
叔父の家から離れられた。
お金の心配を、しなくてよくなった。
それなのに、誰に今日の話をすればいいか、分からなかった。
「公爵様の暮らしを、邪魔しないようにしていました」
「俺は、君の暮らしを邪魔しないようにしていた」
二人で、顔を見た。
ひどく真面目に、互いを避けていたのだ。
私は笑った。
夫も、口元を緩めた。
「名前で、呼ばないか」
茶碗を置いて、彼が言った。
「公爵様では、屋敷の中でも仕事になる」
「……アーヴィン様」
「様も、できれば」
「急には、難しいです」
「では、待つ」
私は膝の上で、指を握った。
呼ぶだけのことなのに、吊灯へ走ったときより緊張する。
「アーヴィン」
彼が顔を上げる。
何かを確かめるように、私を見る。
「もう一度、言ってもらっていいか」
「回数が決まっているわけではありません」
「そうか。よかった」
スミが椅子の下で、ひっくり返った。
影の狼の尻尾が、床を叩いている。
私はそれを指さし、夫を見た。
「隠すのが、苦手ですね」
「……俺も、最近知った」
もう隠さないことが、増えた。
痛いこと。
嬉しいこと。
寂しかったこと。
私は茶碗の縁へ指を添えた。
「アーヴィン。私が未来を知っていたから、優しくしてくれるんですか」
訊いた瞬間、失礼だったと思った。
今の自分を信じてくれた人に、今の優しさを疑うようなことを言った。
でも、彼は怒らなかった。
「君は、未来を全部知っているわけではないだろう」
「はい」
「茶碗が傾くのも、俺が猫を退かせないのも、知らなかった」
「……はい」
「そのときも、君は手を貸した」
彼の左手が、机へ置かれる。
私の指へ届くところで、止まる。
「俺は、君がそういう人だから、隣にいてほしいと思っている」
私は、彼の手に触れた。
温かい。
そこから先の言葉は、まだ言えなかった。
「隣にいます」
「ありがとう」
今夜の約束だった。
契約が終わる日より先の約束にする勇気は、まだない。
でも、茶碗が空になっても、私は席を立たなかった。
未来を避けるために始まった夜が、終わってほしくない夜になっていた。
