『封印したはずの名前を、彼女が呼ぶ——中二病少女の異世界黒歴史』

越冬編

第80話 異界暦一周年《きねんび》

　朝から、指が勝手に動いている。

　折って、数えて、また折る。癖で数えてきた日数が、今日、切りのいいところに届いた。

　この世界に来て、一年。

　昨日も一日、市で描いた。銅貨はまた増えて、水が引くまでの宿代は足りた。今日も描く。……描きながら、僕は朝から三回、同じ勘定をやり直している。合っている。今日だ。

　祝っていい日か、わからずにいた。

　落ちてきた日だ。帰れなくなった日でもある。誕生日みたいに、まっすぐには喜べない。……だから、黙って迎えるつもりだった。指だけが、勝手に数える。

　「ルナ、きょう、へん」

　昼、店番のツキヨが言った。月が育って、この子の昼は長い。二人と一匹の一匹が、今日は人の姿で店番をしている。女将さんは朝それを一往復見て、「……三人だったのかい」とだけ言った。膝に紙束を置いて、僕の手元をずっと見ていた見張り番は、筆より先に、僕の癖を見ていた。

　「……変?」

　「ゆび、おる。なんかい も」

　「数えごとをしてただけ」

　「なにを」

　「……内緒」

　りん、と不満の音がした。見張り番に隠しごとをすると、この音が鳴る。

　「そういえば、君と会ってからは、まだ一年経ってないんだ」

　「りん?」

　「僕のほうが、この世界の先輩ってこと」

　ツキヨは少し考えて、それから自分の胸を叩いた。

　「みはりばんは、ツキヨが せんぱい」

　職歴では勝てなかった。

　夕方に店じまいをして、川べりを歩いた。

　水は少し引きはじめていた。茶色が薄れて、夕方の色が水面に戻ってきている。あと二日か、三日で、吊り橋は渡れる。

　「……ね」

　ヨゾラが隣で立ち止まった。

　「今日、何の日」

　心臓がひとつ跳ねた。

　「……なんで」

　「朝から、指。三回」

　見られていた。見張り番だけではなかった。この人のまばたきの少ない目は、僕の指の数まで読んでいる。

　隠す理由も、実はもうなかった。……言えば、この人は祝おうとする。祝われたら、僕はこの日を喜ぶことになる。帰れなくなった日を喜ぶのは、向こうの世界への裏切りに、少しだけ似ている気がしていた。

　それでも、隠しごとの利く相手ではない。

　観念して、白状した。

　「今日で——一年。僕が、この世界に来て」

　言ってから、続きが口からこぼれた。

　「祝っていい日か、わからなくて。落ちてきた日だから。帰れなくなった日だから。……でも、数えるのはやめられなかった」

　ヨゾラはしばらく黙って、川を見ていた。

　それから、言った。

　「私は、祝う」

　迷いのない声だった。

　「……ヨゾラも、数えてたの」

　「ん。ずっと」

　「一年前の今日、私は、世界でいちばん綺麗(きれい)なものを聞いた。……水汲みの帰りに。川のそばで」

　一年前の、あの日。落ちて、獣から逃げて、泥まみれで川辺に座り込んで——二度と誰にも聞かせない、と誓った、その舌の根も乾かないうちに、こぼした詠唱の続き。

　それを、聞いた人がいた。

　すごく、綺麗だね。

　……一言残らず、いまも言える。

　「あなたには、落ちてきた日。……私には、聞いた日」

　ふと、足元を見た。……川のそばだ。

　「もしかして、この場所」

　「ん。ここが、いいと思って」

　一年前と、水の音の届くところで。この人は、訊く場所まで選んでいた。

　同じ日に、名前が二つあった。

　僕が一年数えてきた日を、この人も、別の名前で一年抱えてきたのだ。

　「だから、祝う日が、もうひとつ増えた。……六月六日と、今日」

　毎年、私が祝う。誕生日の夜に言われた言葉が、日付をひとつ連れて、戻ってきた。

　……ずるい人だ。黙って迎えるつもりだった日を、三十秒で祝日に変えてしまった。

　「あと」

　ヨゾラが荷物から包みを出した。

　市で買った、あの小さな包み。言わない包みが、いま、開くべき日に開く。

　中から、小さな陶の壺(つぼ)が出てきた。

　蓋を取ると、深い青の粉が入っていた。夕方の光でも沈まない、底のある青。……見覚えのある色だった。毎日、見ている色だ。

　「藍だ」

　「ん。染物屋の、隅にあった」

　「これ、高——」

　「値切った」

　「……何枚」

　「三枚」

　記録更新だった。市の値切りで、ヨゾラに勝てる者は、もうこの町にいないと思う。

　「いつから、決めてたの」

　「……看板の日。黒ばっかり練ってたから、足りないと思って」

　売り物の僕の絵は、煤(すす)の黒一色だ。それで足りていた。足りていたけれど——手の中の壺には、この人の目の色と、あの子の髪にひとすじ混じる色が、粉のまま詰まっている。

　これからは、旅のどこでも、この色を出せる。

　「……最初の藍は、決めてる」

　「なに」

　「夜空」

　その晩、宿の部屋で、僕は小さな紙に藍を溶いた。

　膠(にかわ)と、水と、深い青。筆の先で試すと、紙の上に、夜がひと刷(は)け生まれた。

　一年前のあの日、僕の詠唱を綺麗だと言った人の色で、一年目の夜空を描く。星は白抜き。窓の外の実物より、少しだけ星を多くした。……絵描きには、それくらいの権限がある。

　描き上げた小さな夜空を、ヨゾラに渡した。

　「一年目の、記念」

　ヨゾラは両手で受け取って、長いこと見ていた。まばたきが減っていた。

　「……二年目も、描いて」

　「うん。毎年、描く」

　毎年、私が祝う。毎年、僕が描く。……約束の形が、この家ではいつも対になる。

　窓の桟で、月を浴びていた毛玉が、りん、とひとつ鳴らした。

　昼の不満はもう解けている。内緒の中身が、部屋の真ん中に、藍色で貼り出されたからだ。

　ちなみに、どうでもいい報告がひとつある。

　卒業の儀からも、今日で一年になる。あの日、僕は中二病を封印したはずだった。……封印したはずの五年目は、異世界で皆勤の六年目に突入した。

　在籍、六年目。留年だ。

　しかも本人に、卒業する気が、もうない。

　夜、帳面の開く音がした。僕の一年に、また名前がひとつ増える音だ。

　『ゆづきと あえて、いちねん。』

---

ここまで読んでくださりありがとうございます！

面白かったら ↓の☆☆☆☆☆ をポチッと評価&ブクマしていただけると、とても励みになります(^^)　　　　 　　　　　　　　

　　　　　　　　 ☆⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️☆