『封印したはずの名前を、彼女が呼ぶ——中二病少女の異世界黒歴史』

越冬編

第77話 屋号再臨《かんばんぬり》

　刷毛(はけ)を下ろす前に、板を一度、朝の日に当てた。

　光を斜めから入れると、消えかけた線には浅い溝が残っている。描いた人がそれだけ強く筆を押していた証拠だ。目で追えなくても、板は覚えている。

　「……よし」

　描くものは、もう板の中にいる。僕の仕事は、呼び出すだけだ。

　宿の裏で、板を洗って乾かした。井戸の水はまだ冬の名残で、指がすぐ赤くなった。持ってきた膠(にかわ)を湯で溶いて、煤(すす)を練る。売り物の手の、いつもの黒。それから、溝を指でなぞって、魚の形を手に覚えさせた。

　溝をなぞっていると、女将(おかみ)さんが横に来た。

　腕を組んで、黙って見ている。口は出さず、目だけが手元を追いかけてくる。……職人の手元を見る目だ。女将さんは、仕事で人を測ると決めている。

　「元の絵、どなたが」

　「先代だよ。あたしの父親」

　線の主がわかった。

　「筆の押しが強い人ですね。……溝で残ってます。だから起こせる」

　「……ふうん」

　女将さんの声が半音だけ、やわらかくなった。

　板が乾くのを待つあいだ、女将さんが北の話をしてくれた。

　煤を練る手は止めずに、耳だけ貸す。聞き込みに行く手間が、仕事場のほうへ歩いてきた。

　「北のそのまた北、って集落なら、川を遡(さかのぼ)って二日だね。二股を右。吊り橋を一本渡る」

　「唄うたいの婆さまが、いると聞きました」

　「ああ、冬市の婆さまかい」

　練る手が一瞬、止まりそうになった。……知っている。この町は、婆さまを知っている。

　「冬になると市の隅で唄を売ってる。冬市のときは、うちも北の客でいっぱいさ。毛皮だの干し魚だの、廊下まで冬の匂いになる。……でもあの婆さまは、うちには泊まらないよ。日のあるうちに来て、日のあるうちに帰る。……雪の中をだよ? 変わり者さ」

　「春は、下りてきますか」

　「来ない。春の婆さまに会いたきゃ、こっちから登るしかないね」

　二日の道を、日のあるうちに往復する。……計算が合わない。合わないまま、頭の隅に置いた。

　それから、女将さんは川のほうを顎(あご)で指した。

　「ただし、いまの時期は雪解けで川が太ってる。吊り橋が渡れるかどうかは、行ってみないとわからないよ」

　道は、わかった。障害も、わかった。旅の地図に、二つ目の目印と、一つ目の注意書きがついた。

　女将さんは、昼の支度に戻っていった。

　昼前に、足元の影が動いた。

　毛玉が滑り出て、宿の裏の日だまりで光をまとった。人の形になったツキヨは、まず袖をまくって、腕の月を見せた。半分。それから、その腕を板の魚の横に並べた。

　「ゆうがたまで、いる」

　「うん。見学席はそこ」

　ツキヨは板の正面に正座して、写しの紙を膝に置いた。絵を見るとき、この子は必ず紙を持つ。

　「……さかな」

　「そう。この宿の名前」

　「なまえ、さかななんだ」

　「川魚、って屋号。……いまから、名前を呼び直すところ」

　最初のひと筆が、いちばん緊張する。

　息を止めて、尾の、濃く残った溝に刷毛を置いた。隣で、ツキヨも息を止める音がした。……見学まで真剣だ。

置いて、引く。板が黒を受け取って、それで腹が決まった。

　描く。

　元の線を、上からゆっくり追う。速く動かすと、僕の線になってしまう。遅く動かすと、先代の線が手を引いてくれる。描くというより、思い出させる作業だった。

　薄れていた魚が、少しずつ、板の上に戻ってくる。

　「……もどってきた」

　ツキヨが小声で言った。

　そう。戻ってくる、が正しい。描き足しているのではない。ここにいたものを、呼び戻している。

　昼を回ったころ、ヨゾラが市から帰ってきた。

　塩の袋と、糸と、小さな包み。荷を置いて、開口一番に言った。

　「……二枚、値切った」

　「勝った?」

　「勝った」

　粘って、二枚。……僕に九十点をつけた人の初陣(ういじん)は、白星だった。何で粘ったのかは、聞いても教えてくれなかった。この人の勝負は、報告が短い。

　昨日、人の多さに半歩下がった人が、ひとりで市に立ってきた。怖い、でも行く。この人は、ずっとそうだ。

　午後いっぱいで、魚は泳ぎ直した。

　仕上げに、朝のうちに借りておいた宿の油を薄く引く。雨をはじく膜だ。……先代の線の上に、僕の黒と、この家の油。三人がかりの看板になった。

　油が乾くのを待つあいだ、余った黒で、端切(はぎ)れの紙に小さな魚をひとつ描いた。

　受け取ったツキヨは、写しの紙の下にそっと重ねた。紙の束が二枚になった。

　日が傾いて、ツキヨの光が抜けた。毛玉に戻って、僕の影へ。……門限どおりだ。

　軒に掛けると、通りかかった子どもが立ち止まった。

　「あ。さかなだ」

　それだけ言って、走っていった。

　……それだけで、十分だった。名前は、呼ばれた瞬間に戻ってくる。薄れていた屋号が、いま、通りの子の口で呼ばれた。

　女将さんは軒の下から看板を見上げて、しばらく黙っていた。

　「……親父の魚だ」

　「はい。僕は、なぞっただけです」

　「なぞれる奴が、いままでいなかったんだよ」

　それから、帳場へ引っ込んで、指を三本立てた。

　「三晩、部屋代はなし。飯はつける。……看板の代金だ。文句あるかい」

　「ありません」

　宿代が絵で消えた。描きながら歩けば旅は続く、は本当だった。

　「それとね、絵描きさん」

　女将さんが窓の外に目をやった。

　「明日は雨だよ。川の匂いが変わった。……急ぎの旅でないなら、ちょうどいい。降り込められて損のない宿に、なったろ」

　夜、部屋で帳面の開く音がした。

　『さかな、もどった。』

　ヨゾラの一行は、今日も正確だった。描いた、ではなく、戻った。

　窓の桟で、毛玉が半分の月を浴びている。川の音は昨日より少し太い。……雲が、月の端にかかりはじめた。雨の匂いは、まだ僕にはわからなかった。

　呼び直せば、戻ってくる。

　……今日の仕事は、その練習だった。北のそのまた北で待っている唄にも、同じことができるだろうか。

---

ここまで読んでくださりありがとうございます！

面白かったら ↓の☆☆☆☆☆ をポチッと評価&ブクマしていただけると、とても励みになります(^^)　　　　 　　　　　　　　

　　　　　　　　 ☆⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️☆