第76話 口上一番《はじめてのやど》
下り坂は、登りより意地が悪い。
息は切れないかわりに、膝に来る。半分ほど下りたところで、膝が笑いはじめた。祠道でも笑わなかった膝だ。ヨゾラは平気な顔で、ときどき立ち止まって、僕の膝が笑い終わるのを待った。
川の音は姿より先に届いた。
木々の切れ目から、水の匂いが上がってくる。道は川に沿って曲がり、曲がりきったところで、視界が開けた。
橋があった。石を組んだ、低くて幅の広い橋。その向こうに、屋根が何十も並んでいる。夕暮れの煙が、家の数だけ立っていた。
足が止まった。
絵に描くならどこから描くか、目が勝手に順番を決めはじめる。屋根の重なり、橋の影、川に映る暮れの色。……描きたいものが、一度にこんなに増えた日は久しぶりだ。
「……多い」
ヨゾラが言った。家が、それとも人が、と聞き返す前に、両方だと分かった。橋を渡っていく人の数が、もう村の広場より多い。
橋の手前で、荷の上の毛玉が身を起こした。
りん、と短くひとつ。それから、するりと僕の影に沈んだ。人の多いところでは、影で待つ。あの子が自分で決めている作法だ。
……足元が、わずかに重くなる。この重さにも、もう慣れた。
橋を渡ると、道の両側が店になった。
といっても、半分は店じまいの最中だ。戸板を運ぶ音、桶を洗う音、売れ残りを叩き売る声。暮れの町は一日の終わりを片づけながら、こちらを気にも留めない。
……誰も、僕たちを見ない。
村では歩けば、必ず誰かに呼ばれた。名前を知らない人がいなかった。ここでは逆だ。名前を知っている人が、ひとりもいない。
ヨゾラが半歩後ろに付いた。
振り向くと、目が少し張り詰めている。人の多さは、山の子には森より深い。
「宿、探そう」
「……ん」
宿は橋の袂から二軒目にあった。
軒に看板が下がっている。何かの絵が描いてあったはずの板だが、雨と年月で、ほとんど木の色に戻っていた。
帳場に女の人が座っていた。腕が太くて、目が早い。僕たちを頭から足まで一往復して、値踏みが終わった。
「泊まりかい」
「二人。……二食で」
「銅貨二十五」
来た。
相場は聞いてある。ひと晩と二食で、二十。……この言い値は、五枚高い。最初の値段で、頷かない。
頷かずに、黙ってみた。
女将さんも黙った。値切りの沈黙には慣れているのだ。こちらの沈黙が折れるのを、帳場の肘掛けにもたれて待っている。
沈黙の我慢比べでは、勝てない。僕の中の何かが、これは詠唱の間合いだと言った。……使える手が、ひとつある。
困ったら、名乗る。
「——ルナといいます。北へ行く、旅の絵描きです」
今度は詰まらなかった。
女将さんの眉がわずかに動いた。
「絵描き」
「はい」
「……ふうん」
目が僕の肩越しに動いて、軒の、木の色に戻った看板を見た。
「あれ、描き直せるかい」
「見せてください」
外して持ってこられた板には、うっすらと魚が残っていた。
「うちの屋号だ。川魚」
女将さんが板の隅を指した。線は素直で、描いた人は丁寧だったのだと思う。ただ、雨が長かった。
「描けます。……元の魚を活かして、上から起こします」
「ほう」
「消して新しくもできますが、この線は、消すのがもったいない」
女将さんは板と僕を二往復見て、初めて笑った。
「二十でいい。看板は明日、日のあるうちに頼むよ。……絵描きの言い値は、仕事を見てからだ」
手打ちだった。
値切ったのではなく、明日の仕事の手付けになった。財布は痛まず、明日の予定が埋まる。……こういう払い方も、あるのだ。
帳場を離れてから、ヨゾラが小声で言った。
「……六十点じゃ、なかった」
「何点」
「九十」
十点はどこで引かれたのだろう。……聞かないことにした。満点は、たぶんあの人の中で誰にも出ない。
部屋は二階の川側だった。
窓を開けると、水の音がまっすぐ入ってくる。板の間に布団がふた組。それだけの部屋だが、鍵のかかる戸がある。
まだ日の残るうちに戸を閉めると、影から毛玉が出てきた。
出てくるなり、仕事が始まった。窓の下、戸の前、布団の下まで首を突っ込んで、部屋の隅を順番に確かめて、最後に真ん中に座った。
りん。
検分、合格の音だった。
「ここ、輪はいらない?」
ヨゾラが荷を下ろしながら言った。
「壁があるから。……でも」
ツキヨの耳が戸のほうを向いた。廊下を歩く足音、知らない人の声、階下の笑い声。壁は音を全部は止めない。この子には、知らない音だらけの夜が初めてだ。
「じゃあ、小さいの」
囁きの詠唱で、細い輪をひとつ、部屋の内側に下ろした。半分の力の、部屋ひとつぶんの鈴。壁の代わりではない。この子の耳の仕事を、少しだけ引き受ける輪だ。
毛玉の耳が、ゆっくりと寝た。
夕餉は下の広間で、川魚の焼いたのが出た。この世界の川魚は、骨の付き方が僕の知っている魚と違う。外し方をヨゾラに教わりながら食べた。……山を越えても、この人に教わることが続いている。
ヨゾラは食べ終わる前に、身のいちばんいいところを少し、布に包んで袖へ入れた。部屋で待つ口が、ひとつある。
部屋に戻ると、毛玉は包みの中身を平らげて、窓の桟に上がっていた。屋根の下では、月が飲めない。半分に足りない月の届く場所を、この子は自分で選ぶ。
夜、布団に入ってから、隣で帳面の開く音がした。
『はしを わたった。やどに とまった。』
今日は二行の日だった。
「看板、描けそう?」
「うん。いい線が残ってた」
「ん」
名乗って、泊まる場所を手に入れた。……ナガレの鉄則は、本番の一度目で効いた。今度会ったら、九十点の話をしよう。
川の音は、輪を素通りして続いている。村の夜より、ずっとにぎやかな静けさだった。
ここまで読んでくださりありがとうございます！
面白かったら ↓の☆☆☆☆☆ をポチッと評価&ブクマしていただけると、とても励みになります(^^)
☆⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️☆
