『封印したはずの名前を、彼女が呼ぶ——中二病少女の異世界黒歴史』

越冬編

第75話 無銘の関《とうげごえ》

　半刻で、息が上がった。

　道は素直だ。細いが、踏み跡はしっかりして、荷馬が越えるだけの幅がある。……行商のおじさんの尻を、荷馬が何十回も追いかけた道だ。

　素直でないのは、僕の足だった。

　「……休む?」

　「まだ、いける」

　「顔が、赤い」

　「登ってるからだよ」

　ヨゾラは平気な顔をしている。この人は山の子だ。祠までの道を十年、雨の日も雪の日も通ってきた足には、峠くらいでは足りないのだ。

　……番人の務めは、脚力の鍛錬でもあったのだと、いま知った。

　ツキヨはしばらく、僕の前を歩いていた。

　ときどき振り返って、こちらの足の速さを確かめる。速すぎず、遅すぎず。歩幅を合わせる係を、誰にも頼まれずに引き受けている。

　中腹で、細い流れを渡った。

　雪解けの水が、道を横切って落ちている。ヨゾラが屈んで、少し上まで登ってから革袋(かわぶくろ)に汲んだ。汲むなら上流で、と教わったばかりだ。冷たすぎて、歯にしみた。喉は渇いていなかったが、渇く前に飲む。

　その足が、坂の途中で止まった。

　袖をまくって、腕の月を見る。うすい。

　「……もどる」

　荷を肩から外して、ヨゾラに差し出す。

　「……あずける」

　「ん」

　光の輪郭がほどけて、毛玉が雪の残る道に立った。銀の中の藍が、耳の内側へ帰っていく。

　そこへ、風が来た。

　峠の風だ。木が低いせいで、遠慮がない。毛玉の体が、ひとつ横に流された。

　「わ」

　ヨゾラが屈んで、片手ですくい上げた。それから、外套(がいとう)の合わせを開けて、そこへ入れた。

　銀色の頭だけが襟から出た。

　「……重い?」

　「軽い。心配なだけ」

　風に飛ばされる見張り番、というのは初めて聞いた。この子の職務も、天候に左右される。

　登りきったころには、日が傾きはじめていた。

　峠の上は平たかった。

　風がまっすぐ通り抜けていく。木は低く、地面は岩で、雪は日陰にだけ残っている。

　そして、石が積んであった。

　膝より少し高いくらいの石積みが、道の脇にひとつ。誰かが積んで、誰かが足して、そうやって背が伸びてきた石だ。

　「道帳に、あった」

　ヨゾラが指で紙をなぞった。峠を越える者は、石をひとつ置いていく。行商の字で、それだけ書いてある。

　理由は書いていない。

　「お願い事、かな」

　「無事に越えられた、の礼かも」

　どちらでもいいのだと思う。手を動かす習わしは、理由が薄れても残る。

　足元から、手ごろな石を三つ拾った。

　ひとつずつ置く。僕、ヨゾラ、それから襟から出ている頭のぶんをひとつ。

　石には何も書かれていない。

　名前も、日付も、印もない。積んだ人が誰で、何人が越えて、どこへ行ったのか——ひとつも残っていない。それでも、石の数だけは残っている。

　名前を書かずに、通ったことだけを残す方法。

　……五年間、名前を書き続けた人間には、少し眩しい作法だった。

　「この峠、名前は」

　「道帳には、『峠』としか」

　名無しの峠。

　一瞬、頭の中でページがめくれかけた。銀嶺の門、とか、風の背骨、とか。……いや、やめよう。

　「名前、つけないの」

　ヨゾラが横から言った。この人は、僕の手が動きかけたのを見ていた。

　「……つけない」

　「めずらしい」

　「ここ、僕の土地じゃないから」

　名前は、押しつけるものじゃない。……この人に、教わったことだ。

　「それに、名前がないってことは、ここに住んでる人がいないってことだ」

　名づけるのは住む人の仕事だ。通り過ぎるだけの人間は、石を置いて行く。それが、ここの作法だ。

　ヨゾラは少し黙って、それから、小さく頷いた。

　「……成長した」

　「うるさい」

　振り返ったのは、そのあとだ。

　来た道が、下へ下へと折れて、木の間に消えている。その先に谷があって、そのまた先に、白っぽい山の腹が重なっている。

　村は、見えなかった。

　山がひとつ、間に入っている。それだけで、あの家も、祠も、広場も、全部その裏側だ。

　……前に世界の外へ出たとき、僕は何も選んでいなかった。視界が白く飛んで、気がついたら、知らない森に立っていた。

　今日は、自分の足で越えた。同じ「外」でも、こんなに違う。

　「……見えないね」

　返事がなかった。

　見ると、ヨゾラが同じ方角を見ていた。まばたきが、減っている。

　「私の家の人は」

　風の音の合間に、声が落ちた。

　「たぶん、誰も、ここまで来たことがない」

　番人は村を離れられない。祠が待っている。祖母も、その前の代も、山の内側で一生を終えた。母も、外へ出たのではなく、森へ入って戻れなかっただけだ。

　この人が、家で初めて峠を越えた人になる。

　「……怖い?」

　「ううん」

　少し待つと、言い直した。

　「……ちょっと、こわい」

　「うん。僕も」

　襟のあいだから、銀色の頭が伸び上がった。ヨゾラの顎(あご)の下に、ぐいと押しつけられる。

　りん、と一回。

　大丈夫、の音だった。この子の返事は、いつも短くて、正しい。

　ヨゾラの手が外套の上から、その頭を押さえた。

　それから、前を向いた。

　下りの向こうに、川があった。

　細く光る筋が山と山のあいだを縫って、その脇に、小さく屋根が集まっている。煙が何本か上がっていた。

　町だ。

　この世界に来て、もうすぐ一年。それまで僕が知っていたのは、村ひとつと集落ひとつだけだった。それより大きいものが、いま初めて目に入った。

　「……あそこで、聞き込みだね」

　「うん」

　「宿の最初の値段では、頷かない」

　「覚えてる」

　日が暮れる前に下りきりたい。石積みに一礼して、僕たちは反対側の斜面に足を入れた。

　一度だけ、もう一度振り返った。

　山の腹しか見えない。それでも、あの裏側では、十日にいちどの祝詞(のりと)が、留守を守っている。

　……鎖の糸は、まだ一本目にも届いていない。

---

ここまで読んでくださりありがとうございます！

面白かったら ↓の☆☆☆☆☆ をポチッと評価&ブクマしていただけると、とても励みになります(^^)　　　　 　　　　　　　　

　　　　　　　　 ☆⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️☆