『封印したはずの名前を、彼女が呼ぶ——中二病少女の異世界黒歴史』

越冬編

第74話 銀匙聴診《ひざまくら》

　山の朝は、耳から明ける。

　鳥がひとつ鳴いて、屋根の雪解けがぽつ、ぽつ、と土を打つ。風はまだ木の上のほうにいて、下りてこない。……火の残りが、ちいさく崩れた。

　峠は昼から登る。

　朝の山道は凍(し)みが残っていて、日が上がるまで待つのが決まりだと、道帳の隅に書いてあった。急がない朝が、旅程のほうから許可された。

　戸口の月だまりで、毛玉が光の輪郭をまとった。

　人の形が立ち上がって、袖をまくった。腕の月は、半分に少し足りない。……昼をまたげるくらいには、育っている。

　それから、自分の耳たぶをつまんだ。

　「……みみ、とおい」

　「遠い?」

　「よる、ぜんぶきこえた。いま、はんぶん」

　夜どおし獣の耳で番をして、朝、人の耳に戻る。聞こえていた世界が、急に半分になる。……この子にとってそれは、目の前に霞がかかるのと変わらない。

　「みはりばん、なのに」

　眉が、心細い角度になった。

　耳のつくりが違うだけだ、と説明しかけて、やめた。理屈は、不安の薬にならない。

　代わりに、ヨゾラが自分の荷を開けた。

　布包みをひとつ、ふたつ。奥から、細い銀色が出てきた。先が匙(さじ)になった、あれ。

　「……持ってきたんだ」

　「道具は、いる」

　耳掻(みみか)きだ。市で、この人が買ったもの。僕の耳は、あれ以来この銀色しか知らない。

　ヨゾラはそれを、僕の手に置いた。

　「……君じゃなくて?」

　「あなたの係。今日から」

　係がまた一つ増えた。この家の職制は、旅先でも拡張を続けている。

　それなら、と僕は火の前に座り直した。手ぬぐいを湯で湿らせ、火で軽く炙(あぶ)って、ほどよい熱さにする。準備は、儀式の半分だ。

　「ツキヨ。おいで」

　「りん?」

　「——これより、清聴の秘蹟(みみかき)を執り行う」

　開式の宣言に、金色の目が、まるくなった。

　「ぎしき」

　「儀式だ。膝に頭。目は閉じる。……見張り番の耳を、番人が整える」

　ツキヨは大真面目な顔で膝に頭を乗せて、それから大真面目な顔で目を閉じた。この子は儀式という言葉に弱い。誰に似たかは、考えないことにする。

　温めた手ぬぐいを、耳にそっとかぶせる。

　「……ん」

　肩から、力の抜ける音がした。

　布の下で耳があたたまるあいだ、僕は何も言わなかった。外の雪解けが、ぽつ、と間を数える。

　布を外して、銀の匙を持つ。

　「右から。……動かないで」

　耳のふちを、匙の背でひと撫で。それから、入り口の少し内側へ。

　かり。

　ちいさな音が静かな小屋に、ひとつ落ちた。

　「……りん」

　「痛い?」

　「……きもち、いい」

　掠(かす)れた声はもう半分眠っている。匙の先は奥へ入れない。入り口のあたりを、ゆっくり、掃くだけ。急がない。この儀式の作法は、たぶん、急がないことそれだけだ。

　こそ。

　かり。

　小屋の音が、遠い順に並んでいく。外でぽつぽつと雪解け。火のはぜる音がその内側。いちばん近くに、匙の先のちいさな音。……耳のそばの音だけが、世界でいちばん大きい。

　音の合間に、寝息がまじりはじめた。

　浅い息がだんだん深くなる。膝の上の重さが、少しずつ増える。眠った頭は、起きている頭より重い。……信用の重さだと思うことにした。

　左の耳を終えるころには、完全に寝ていた。

　仕上げに、耳のふちへ息を、ふ、とひと吹き。

　ぴくりともしない。銀の髪に混じった藍が、ひとすじ揺れただけだった。

　外套(がいとう)の上にそっと下ろすと、毛布の中で丸くなった。人の形のまま丸くなるのは、獣のころの寝方だ。

　顔を上げると、ヨゾラがこちらを見ていた。

　じっと、見ていた。

　「……次」

　「え」

　「次。私」

　耳掻きを買った人が、膝を指差している。あの市の日から、この道具はずっとこの人のものだったのに、施術の順番は、今日から僕の側に来たものになっていた。

　「……どうぞ」

　ヨゾラは静かに頭を乗せた。

　ツキヨより、重い。あたりまえのことに、心臓がひとつ余計に打った。銀色の髪が膝の上に広がって、藍色の目が、こちらを一度見てから、閉じた。

　手ぬぐいを、もう一度あたためる。

　耳にかぶせると、この人も、肩の力が抜けた。……番人の家の耳は、あたためられることに慣れていない。

　思えばこの人は、ばあちゃんの耳を整えて、僕の耳を整えて——自分の番だけ、ずっと来ていなかった。

　「右から。……動かないで」

　同じ口上なのに、声が勝手に小さくなった。

　かり。

　静かだった。さっきより、ずっと静かだった。寝息の代わりに、起きている人の呼吸がある。ゆっくりで、深くて、こちらの手の速さと、いつのまにか揃っている。

　「……ゆづき」

　「動かない」

　「上手」

　「……喋らない」

　素直に黙るので、余計に落ち着かない。

　耳のふちを、匙の背でなぞる。かすかな音は、この人にしか届いていない。世界でいちばん近い席に、いま、僕の手だけがある。

　左が終わって、仕上げだ。

　ふ、と吹いた。

　肩が、跳ねた。

　膝から頭が浮いて、手が耳を押さえて、藍色の目がこちらを見た。何も言わない。何も言わないまま、また頭を戻して、寝転び直した。

　耳が、赤かった。

　「……いまの」

　「仕上げ。ツキヨにもやった」

　「…………そう」

　嘘ではない。嘘ではないが、吹く前に一拍ためたのは、僕の意志だった。

　沈黙が少し続いた。雪解けの音が、ぽつ、ぽつ、と間を埋める。

　それから、ヨゾラが小さく言った。

　「……もう一回」

　「耳かき? それとも——」

　「……両方」

　日はだいぶ上がってしまった。

　峠道の入り口で、目を覚ましたツキヨが自分の耳を触って、それから満足そうに頷いた。

　「みみ、すんだ。とおくまで、きこえる」

　気のせいだと思う。人の耳は、掃除しても性能は変わらない。……でも、不安の薬にはなったらしい。理屈より、匙のほうが効いた。

　「では、番人一行——峠越えを、開始する」

　誰も返事をしないまま、三つの足音が、登り道にかかった。