第67話 そとの名前
人になった初日は、夕暮れまでもった。
次の日は、日が傾く前に毛玉に戻った。その次は、昼をすこし過ぎたところで。
昼が、日ごとに縮んでいく。月が欠けるのと、同じ速さで。
「夜に溜めて、昼に使う。……月が細れば、溜まりも細る」
勘定としては、それだけのことだ。それだけのことが、遊びの途中で終わる。
このまま月が細っていけば、月のない晩の翌日は——。
……そこから先は、来てから考えることにした。
ツキヨは、腕の月を見る癖を覚えた。
遊びに出る前に袖をまくって、うすくなり具合を確かめる。……あの月が、この子の時計になった。
服が、仕上がった。
生成りの木綿に、藍の帯。ヨゾラが夜なべで縫って、帯はアカネさんが結んだ。子どもの帯を結ぶ手つきに、迷いがない。
「……きる。ツキヨ、きる」
自分の名前で自分を呼ぶ。この子の一人称は、呼ばれてきた名前そのままだった。
袖を通して、くるりと回る。回ると、銀のなかの藍が、遅れて追いかけてきた。
「……みて」
ヨゾラに向かって、両腕を広げた。
「ん。……にあう」
短い審査だった。合格の顔で、ツキヨはもう一回転した。
それから着たその足で、村の子に見せに走っていった。……戻ってきたときには、裾にもう泥がついていた。服というものの正しい使い方ではある。
袖は、少しだけ長い。
手の甲に半分かかるくらい。子どもの服にしては、余らせすぎだ。……右腕の月が、袖の中にすっぽり収まる長さだった。
寸法を測ったのはヨゾラで、縫ったのもヨゾラだ。何も言わない。だから僕も、言わなかった。
見せるかどうかは、この子が決める。……その決めごとを、服が黙って支えている。
外の名前の練習は、続いていた。
続いて、負けていた。
「ゆづき!」
村の子の前で三回、水汲みの女の人の前で一回。そのたびに僕がしゃがんで、外では、ルナ。そのたびに、りん。
一度だけ、間を取って両方言ったこともある。「ゆづき……ルナ」。……惜しい。合体させる方向ではない。
わかっていないのではない、と途中で気づいた。うちの名前と外の名前が、この子の中でまだ一枚の紙なのだ。切れ目を、どこに入れていいかわからない。
切れ目なら、家にある。
敷居だ。
「ツキヨ。あそび、する」
夕方、粉の残りが少ない時間に、敷居の前へ連れていった。
内側に立たせる。
「ここは、うち。……ゆづき」
「ゆづき」
またいで、外側へ。
「ここは、そと。……ルナ」
「……るな」
内。ゆづき。外。ルナ。内。ゆづき。外。ルナ。
ツキヨは、五回目から笑いはじめた。名前が変わるのが面白いのか、敷居の上でぴょんぴょん跳んで、内と外を行ったり来たりする。
遊びになった。……なったなら、勝ちだ。この子は遊びで覚える。
振り返ると、アカネさんが繕いものの手を止めて、口元を隠していた。ヨゾラは隠しもせずに笑っていた。
跳びすぎて、ヨゾラに捕まって、それで終わった。
その日の夕方だった。
腕の月が、もう薄い。ツキヨの言葉が、途切れがちになる。粉が切れる前は、いつもそうだ。人の形が、端からすこしずつ重くなっていく。
暖炉の前で、アカネさんが繕いものをしていた。針の音と、火の音だけの時間だった。
ツキヨはその横に座って、船を漕いで、こてんと膝に倒れた。
アカネさんの手が、針を置いて、銀の頭に乗る。
「……かあさん」
小さな、声だ。
針山に針を戻す音だけが、しばらく続いた。
「はあい」
アカネさんは、それだけ返した。
ヨゾラが、台所で手を止めていた。
振り向かない。背中だけが、こちらにある。
……ヨゾラの「かあさん」を、この子は毎日聞いてきた。ねえさんの、かあさん。だからこの子の中では、あの人は最初から、かあさんなのだ。
誰も、訂正しなかった。
この家の帳簿に、呼び名がひとつ増えた。それだけのことにして、鍋の湯気が上がった。
寝入ったツキヨが毛玉に戻るのを見届けてから、ヨゾラが縁側に出てきた。
隣に座って、しばらく黙っていた。
「……かあさん、だって」
「……うん」
「あの子、いきなり呼ぶんだ」
そのあとを言いかけて、止まった。
……ずっと呼んでいた。返ってこない十年ぶんを、この人は数えている。
「ずるい?」
「……ちょっと」
ちょっと、と言うときのヨゾラは、ぜんぜんちょっとじゃない。
でも、その横顔は笑っていた。
軒下で、毛玉が月を浴びている。今夜の月は、また少し細い。……それでも、あの子は明日のぶんを、ちゃんと溜めている。
使い分けができたのは、三日あとだった。
雪の上で、村の子たちと走り回っていたツキヨが、転んだ。
立ち上がって、まっすぐこちらを見て、大きく息を吸った。
「——ルナ!」
庭の空気が、一拍止まった。
……言えた。外の名前が、はじめて、この子の口から出た。
「はいはい」
声を張って返すと、ツキヨは満足して、また走っていった。転んだことは、もうどうでもよくなっている。
村の子のひとりが、なあんだ、ルナ様かあ、と言った。……なあんだ、の使い方が正しい。この村で、僕はその程度の呼ばれ方でいい。
そして日暮れ。遊び終わって、家に戻ってきて、敷居をまたいだ。
またいだ足が、止まる。
振り向いて、僕を見て、にっと笑った。
「……ゆづき」
内側の名前に、切り替わった。
「おかえり」
名前の住所を、この子は今日、覚えた。
ここまで読んでくださりありがとうございます！
面白かったら ↓の☆☆☆☆☆ をポチッと評価&ブクマしていただけると、とても励みになります(^^)
☆⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️☆
