『封印したはずの名前を、彼女が呼ぶ——中二病少女の異世界黒歴史』

越冬編

第64話 ただの唄

　祠までの道は、千二百歩ある。

　三日たった朝、それを自分の足で数えた。

　雪はまだ深い。息は白い。それでも、膝はもう笑わなかった。鍋、箸、足。回復の目盛りが、三つ目まで進んだ。

　結び目を、自分の指で確かめる。太い。……ただ、指の腹でやっとわかるくらい、細っていた。

　月鎖の祝詞を、口の中で。五日ぶんを、編み足した。

　……五日で、これだけ。

　月に一度で足りていたころの痩せ方に、戻っている。この冬、日ごとに目で見えたあの細り方は、もう止まっていた。

　戸の破れ目は、破れ目のまま静かだった。穴は、まだ塞がっていない。……中身が、深いところで眠っているだけだ。

　「ただいま」とだけ言って、祠に背を向けた。

　帰り道の千二百歩は、行きより軽かった。

　その晩、長老が家に来て、暖炉(だんろ)の前でこう言った。

　「今年は、冬越しの祝いを早めにやる」

　「……まだ、雪は深いですけど」

　「山はな。……そやけど、いちばん深いところは、もう越えたやろ」

　返す言葉に迷っていると、長老は火箸で灰に一本、線を引いた。

　「それとな。唄のことや」

　この冬、村じゅうで繋いできた声の網。夜の唄リレー。あれをどうするか、という話だった。

　「唄は、続ける。……ただし、守りの唄やのうて、ただの唄として、や」

　守りのためじゃなく。怖さのためじゃなく。

　ヨゾラが、暖炉の火を見たまま、小さく頷いた。ひとりで守ってきた唄が、村の唄になる。……その晩の相談は、それだけだった。

　「ええ唄やと、みんな気づいてしもたからな。いまさら黙れんやろ」

　長老はそれだけ言って、帰っていった。

　戸口を出るとき、壁の二枚の紙を順に見て、小さくひとつ頷いて出ていった。規約の紙と、持ち場の紙。……この冬の道具を、確かめる目だった。

　祝いの日は、よく晴れた。

　広場に火が焚かれて、大鍋が湯気を立てた。雪の上に筵(むしろ)が敷かれ、村の人が集まってくる。

　アカネさんは、ヨゾラの肩につかまって歩いてきた。初めての外だ。十年ぶりの、村の真ん中だった。

　席がひとつ、火のいちばん近くに空けてあった。誰が決めたのでもなく、自然とそうなっていた。

　イワネさんが黙って回ってきて、大人の椀に順番に注いでいく。僕の前でも「おう」とだけ言って注いでいった。……中身は、大人のやつだ。

　ツキヨは子どもたちの側にいた。追いかけられて、追いかけて、雪を蹴散らしている。銀色が雪の白に混ざって、ときどき見失う。

　トウヤさんが、僕の椀(わん)に汁を注ぎながら言った。

　「……ひとつ、白状してもいいですか」

　「はい」

　「昔、名のある技に、救われたことがあります。子どもの時分です。旅の剣士でした」

　汁の湯気の向こうで、あの人は火を見ていた。

　「技の名は、いまでも言えます。一字も違えずに。……でも、使い手の名前を、私は知らない。訊く前に、行ってしまわれたので」

　技名は覚えている。人の名前を、知らない。

　「ずっと、悔しかった。……礼を言う宛てがないんです。十五年、名前のない人に助けられたままでいる」

　「……その技、なんという名前だったんですか」

　トウヤさんは、名前を言った。いい名前だと思った。その一言だけで十五年、人ひとりの背筋を立たせつづけた名前だ。

　「……それで、技名に」

　「ええ。名のある技は、届くと思っていました。あの晩、確かめられました」

　トウヤさんは、そこで初めてこちらを見た。

　「あなたの技は、名前ごと覚えられます。技の名も、使い手の名も。……救われた側が、礼の宛て先に困らない。それは、いい技です」

　礼の宛て先。

　五年間、誰にも読まれないノートに書いてきた名前たちが、宛て先になれると言われた。……汁が、少ししょっぱかった。

　日が傾きかけたころ、長老が立ち上がった。

　「ほな、唄や。……今年から、ただの唄や」

　村の人たちが、なんとなく姿勢を直す。誰が歌い出すのか、視線がゆるく泳いだ。

　アカネさんが、手を挙げた。

　「……私から、いい?」

　ヨゾラが隣で、アカネさんの手を一度だけ握って、離した。付き添いはここまで、の合図だった。

　火のそばで、小さい人が背筋を伸ばす。十年、声を影に貸していた人が、息を吸う。

　一行目が、出た。

　掠(かす)れて、細くて、それでも真ん中を通る声だった。村じゅうが、その一行を聴いた。

　二行目から、隣の誰かが重なった。三行目は、広場ぜんぶの声になった。

　——ふゆの あいだは うたって こらえ。

　こらえた冬の、いちばん出口で歌うこの一行は、今日がいちばん似合っていた。

　三行で、唄は止まる。……いつもの場所で。

　でも今日は、誰もそこで下を向かなかった。止まった唄の続きみたいに、誰かが笑って、鍋のおかわりが回った。

　欠けたままで、祝える。……この村は、それを今日、覚えたのだと思う。

　歌い終えたアカネさんは、椀の汁を一口すすって、それから火に向かって、深く息を吐いた。十年ぶんの外の空気を、やっと肺の底まで入れた顔だった。

　ヨゾラは歌いながら、ずっとアカネさんの横顔を見ていた。

　十年、アカネさんの声のない唄を歌ってきた。今日は村ぜんぶと、アカネさんと、歌った。

　夜、家に戻った。

　祝いの火の匂いが、外套(がいとう)に残っている。ツキヨは遊び疲れて、暖炉の横で丸くなって、もう眠っていた。

　ヨゾラが道の書を開いた。今日の一行を、いつもより早く書いた。

　『ふゆ、こした。』

　三文字と、読点ひとつ。……この帳面は、終わったことしか書かない。だから今日まで、冬のページは白いままだった。

　そのときだった。

　眠っているツキヨの喉から、小さな音が漏れた。

　「……ぅん」

　りん、でもない。寝息でもない。声の、かけらだった。

　ヨゾラと僕は、同時に振り返って、それから顔を見合わせた。

　……この家の返事の音が、ひとつ、増えようとしている。

　銀色の毛玉は、何も知らない顔で眠っている。