『封印したはずの名前を、彼女が呼ぶ——中二病少女の異世界黒歴史』

越冬編

第57話 最後の一行《なまえのながさ》

　朝から、雪がやんでいた。

　屋根の雪がゆるんで落ちる音が、ときどき、どこかで鳴る。冬がひとつ寝返りを打ったような、そんな日だった。

　務めは朝いちばんに済ませてある。結び目は今日も細くて、今日も持ちこたえた。

　ページは、最終行を残して埋まっている。昨日の日暮れまでに、そこまで書いた。

　今日は書かずに、確かめることにした。読めない相棒と、読める僕とで。

　「……ここ」

　ヨゾラの指が、白い場所の手前で止まる。昨日と同じ止め方で、昨日と違うことを言った。

　「みじかい」

　「……ん?」

　「白いところ。……一行ぶんも、ない」

　言われて、僕は空白を測り直した。

　行の階段は長短の波を作りながら、下りてくる。この人が昨日、揃え直させた波だ。最後の段だけが——たしかに、短い。

　文を入れる長さじゃない。二文字か、三文字。それくらいの、小さな白だった。

　二文字。……心当たりが、喉の奥で鳴った。まさか、と思う。まさか、のほうが正しい気も、もうしていた。

　「文じゃ、ない」

　白の幅に手のひらをかざして、ヨゾラが言った。読めない人には、読めない人の測り方がある。

　「……名前の、長さ」

　僕は前のページを繰った。魔弾の章の、他の技たち。

　炎の名、氷の名、雷の名。中二の武器庫が、恥ずかしい順にずらりと並ぶ。

　名乗りで締まる詠唱が、いくつもあった。

　——我が名は、ルナ・エクリプス。

　二つ名で足りる矢は、二つ名で締めてある。恥ずかしさで目が滑るけれど、そこだけは五年間、一度もぶれていない。

　この一枚だけが、そこを白くしている。

　「……なんで、これだけ」

　声に出してから、答えを探して欄外を読んだ。条件書きの続きに、中三の僕は理由まで彫っていた。

　意味だけ訳すと、こうなる。

　名は、灯り。借り物の灯りは、影の中で消える。

　「……きびしい」

　「昔の僕は、自分に厳しかったんだ。……他人には、もっと厳しかったけど」

　「……異名じゃ、だめってこと」

　あのころの僕は、ルナ・エクリプスと書けばよかった。書けたはずだった。……書かなかった。

　この魔弾だけは、本当の名前でしか締められない形に、自分で作ってあったのだ。

　そして、あのころの僕は——その一行に、自分の名前を置けなかった。

　現実の僕は、中二を隠して生きていた。教室では結月で、ノートの中でだけ、ルナ・エクリプスだった。

　あの一行に本名を書くということは、二つの世界を繋ぐということだ。この全部を、本気だと認めるということだ。

　中三の僕は、そこまでは引き受けられなかった。……いちばん嘘のない一行だけが、書けなかった。

　自分で課した掟に、自分だけが落第したのだ。

　この世界に来た日、名前を聞かれて——結月、と言いかけて、飲み込んだ。あの瞬間、僕は名乗る側を入れ替えた。結月をしまって、ルナを表に。封印は、あのとき掛かった。

　それでも一度だけ、緩んだ晩がある。熱で寝込んだ夜、僕は——ゆづ、と。途中まで、口にしていたらしい。

　この人はそれを拾って、次の朝、約束をくれた。呼ばない。あなたがいいって言うまで。……指切りみたいに、固い声で。

　そして祠の前で、いい、と僕が叫んだ日から——この名前は、呼ばれるものに戻った。

　意識のない口が、途中まで名乗っていた。……封印は、名前より浅いところまでしか、届いていなかった。

　「……足りなかったの、それ」

　ヨゾラが、白い場所を見たまま言った。

　「言葉じゃ、なかった」

　「うん。……言葉の在庫の、問題じゃなかった」

　五年間、決め台詞ばかり増やし続けて、いちばん短い一行だけが書けなかった。

　笑い話みたいで、笑えなかった。

　欄外にはもうひとつ、大事なことが書いてあった。

　この魔弾は、月蝕(げっしょく)の晩にのみ、撃てる。

　影が月を呑む夜——月は、影の内側にいる。内側からしか、この矢は放てない。

　「……内側から」

　ヨゾラが小さく、繰り返した。

　内側にいるのは、月だけじゃない。

　口には出さなかった。出さなくても、二人とも同じ人のことを考えているのが、息でわかった。

　「月蝕って、いつ来るの」

　「満ちた月の晩にしか、来ない。……でも、どの満ちた月に来るかは、選べないんだ。僕の世界でも、数年にいちどの夜だった」

　待つしかないものが、また増えた。

　ただ、今度のは怖い待ち時間じゃない。矢を放てる夜を、待つ。待ち方の名前が、変わった。

　「ヨゾラ。……入れる名前なら、もう持ってる」

　白い場所の上に、触れない高さで、指をかざした。

　あのころの僕に足りなかったものを、僕はいま、呼ばれて知っている。

　坂の途中で。声の晩に。仲直りの夜に。

　この人が呼ぶたびに、あの名前は封印から一文字ずつ、帰ってきていた。

　「——結月」

　白い場所を見たまま、ヨゾラがその名を、そっと置くみたいに言った。

　言われてみれば——あの二文字は、あの白にちょうど収まる大きさをしていた。

　「うん。……君が取り返してくれた名前で、締める」

　「……私の呼んだ名前が」

　「矢になる」

　「……じゃあ、書く?」

　「書かない」

　即答になった。自分でも意外なくらい、迷いがなかった。

　「名前は、最後の晩に——声で入れる」

　紙に置くのではなくて、灯す。欄外の言い方を借りるなら、そういうことになる。

　完成品を抱えて月蝕を待つより、そのほうが安全でもある。言い切れば出るものの最後の一言は、撃つ瞬間まで、僕の口の中にしまっておく。

　ヨゾラはしばらく黙って、それから、少しだけ笑った。

　泣くのと笑うのの、ちょうど真ん中の顔だった。

　夜、村の唄はいつもの数だけ灯って、いつもの順で渡っていった。村はまだ、何も知らない。

　その切れ目に、三晩ぶりの声が来た。

　一行目、二行目、三行目。破れ目で、止まる。

　静寂が、部屋の空気を薄くする。……でも、今夜の僕たちは昨日までと違った。

　ヨゾラの手元で、針は止まらなかった。繕い物の縫い目が、声のあいだも同じ速さで進んでいく。

　顔を見合わせて、頷く。それだけだった。答えない。慌てない。

　こっちの矢は、もう半分できている。

　歌ってろ、と僕は口の中だけで言った。おまえの独唱会は、月が赤くなる晩までだ。

　寝る前、ツキヨが東の窓辺で長いこと、外を見上げていた。

　月はまだ、昇らない時間だ。いまの月は細って、夜のいちばん深いところでしか出てこない。

　それでもあの子の鼻先は、月の昇るあたりへ、まっすぐ向いていた。

　「……どうかした?」

　返事はりんと、一回だけ。それきり、また同じ場所を見る。

　耳が、森ではなく空に向いている。この子の耳の向きは、いつも僕たちより先に正しい。

　あの子が何を聞いているのか、僕にはまだわからなかった。

　明日、長老に報せることを決めた。矢の話と、月蝕待ちの話。備えは、待つことの別の名前だ。

　白い場所は、白いままだ。……でもあれはもう、ただの空白じゃない。名前を待っている、席だ。

　道の書に、ヨゾラが一行。

　『なまえは、もう ある。』

---

ここまで読んでくださりありがとうございます！

面白かったら ↓の☆☆☆☆☆ をポチッと評価&ブクマしていただけると、とても励みになります(^^)　　　　 　　　　　　　　

　　　　　　　　 ☆⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️☆