『封印したはずの名前を、彼女が呼ぶ——中二病少女の異世界黒歴史』

越冬編

第55話 なおした

　喧嘩の続きは、朝の食卓に置いてあった。

　言葉の数が足りない。塩、取って。ん。……それで会話が終わる朝を、僕は初めて知った。

　怒っているのとは、少し違う。どちらも謝りたくて、どちらも謝り方の在庫が切れている。そういう朝だった。

　粥(かゆ)の湯気だけが、昨日と変わらない高さで立っていた。湯気ごしなら目が合わせられる、ということを僕は今朝知った。

　務めは二人で行った。

　祝詞(のりと)は通ったし、鎖も応えた。結び目は今朝も痩せていて、そこだけは相変わらず悪い。

　務めのあいだだけ、僕たちは普段の二人に戻れた。仕事というのは、こういうときのためにあるのかもしれない。

　帰り道はまた、無言に戻った。

　雪の上に、二人ぶんの足音だけが続く。間に、りん、と鈴がひとつ挟まった。

　ツキヨが影から顔を出して、僕を見て、ヨゾラを見て、また僕を見た。

　耳が二本、困っている。

　子どもの前で続けていい喧嘩と、そうでない喧嘩がある。……たぶん、どっちもそうでないほうだ。

　ツキヨはそのあと、僕の膝とヨゾラの膝に、順番に頭を寄せて回った。仲裁のつもりらしい。りん、と一回ずつ。

　昼、僕は禁忌の書を開いた。

　蝕月(しょくげつ)のページ——書きかけの、あの一枚だ。開いて、しばらく眺めて、閉じた。

　まだ、開くだけだ。でも昨日までと違って、閉じるときに、指が名残を惜しんだ。

　ヨゾラは窓辺で繕い物をしていた。一昨日の夜に落として、昨日は一針も進まなかったやつだ。

　今日は針が動いている。ゆっくりだけど、確かに動いている。

　夕方の務めも、見るだけで済ませた。

　結び目は細いままで、それでも今日のぶんは持ちこたえている。

　帰り道で、ヨゾラが雪に足を取られた。

　僕の手が出て、届く前に、この人は自分で立て直した。出しかけた手が、行き場をなくして戻る。

　……昨日までなら、掴んでいた。きっと、お互いに。

　手と手のあいだの三十センチが、こんなに遠い日もある。距離というのは、測るたびに長さの変わるものらしい。

　夜になって、唄が始まった。

　僕たちは暖炉のそばで、切れ目のたびに耳を澄ませた。

　一度目の切れ目には、何も来ない。二度目にも、来ない。

　三晩目の今夜、あの声は、来なかった。

　……それが、いちばん嫌だった。

　毎晩来るなら、ただの押し売りだ。来ない晩を作るのは、こちらの耳を待たせるやり方だ。

　釣り針は、投げっぱなしにしない。時々引き上げて、魚の腹を空かせる。

　ヨゾラは繕い物を膝に置いたまま、長いこと、火を見ていた。

　その髪で、三色の組紐が緩んでいた。

　あの声の晩から、僕は結い直していない。髪を結うのは僕の係なのに、二日、手が止まっていた。

　緩んだ紐は、それでもほどけずに、細い糸で持ちこたえている。

　……どこかで見た形だと思ったら、結び目だった。祠の、あの結び目と同じ痩せ方をしている。

　僕は立って、櫛(くし)を取って、ヨゾラの後ろに座った。

　初めて結った日のことを、指が覚えている。あの日は夕日で、糸がよく見えた。今夜は暖炉の火で、影のほうが多い。

　何も言わなかった。言うと、断られる気がした。

　ヨゾラの背中が、少しだけ硬くなる。それから、ゆっくり、力が抜けた。

　わずかに、こちらへ背中を向け直す。……結っていい、ということだ。

　僕は緩んだ組紐を、いちどぜんぶほどいた。

　祝詞と同じだ。途中でつっかえたものは、最初からやり直し。

　いつかそう言ったのは僕で、あのときは紐の話だった。今夜のこれは、紐だけの話じゃない。

　黒い髪に櫛を通して、三色の糸を絡め直していく。

　「……きつく」

　注文が、ひとつだけ来た。ほどけないように、という意味だと思う。

　編みながら、僕は言った。

　「……ごめん。会いたいだけ、なんて言い方をした」

　手元の糸が、指の中で一度だけ震えた。ヨゾラの頭は、動かない。

　「会いたいのは、悪いことじゃない。悪いのは、言い方を間違えた僕のほう」

　「……私も」

　声は、小さかった。

　「番人は私、って。……初めて、名乗った」

　「うん」

　「名乗ったのに。……ひとりで、行こうとした。ふたりなのに」

　二日ぶんの言えなかったことを、指でやっているのだと、途中で気づいた。

　編み終わりを、きゅ、と締める。ほどけないように。でも、痛くないように。

　銀の髪に、三色。黒い髪に、三色。

　鏡はないけれど、同じ形になったのは、手が覚えている。

　ヨゾラが振り返った。結い上がった髪に指先で触れて、それから、僕を見る。

　「……結月」

　「ん?」

　「……ありがと」

　名前と、ありがとう。二日ぶんの距離が、その二言で埋まった。

　「ねえ、ヨゾラ。……決めたことがある」

　今夜のうちに言ってしまいたくて、僕は口を開いた。

　「耐える係を、やめよう。二人とも」

　「……ん?」

　「僕が削れて耐えるのも、君が聞かないで耐えるのも、ぜんぶ守りだ。守りは、続けるほど痩せる。……あの結び目と同じ」

　ヨゾラの目が、まっすぐこちらを見ている。

　「だから、取り返しに行く。声を聞きに行くんじゃなくて——あの中から、母さんを」

　ヨゾラの息が、止まったのがわかった。膝の上の手が、繕い物をぎゅっと掴む。

　言い切るまで、息を継がなかった。継ぐと、勇気の途中でつっかえる気がした。

　「……どうやって」

　「書きかけの、ページがある」

　ヨゾラの眉が、ほんの少し動いた。心当たりの、ある顔だった。

　「まだ全部は言えない。僕も、全部はわかってない。……でも、守りの反対のことが、あそこに書いてある」

　「…………」

　「手伝ってほしい。番人、二人で」

　ヨゾラはしばらく黙っていた。それから、頷く代わりに、僕の袖を軽く引いた。

　引いて、離さなかった。

　答えとしては、それで全部だった。

　寝る前に、ヨゾラが炭を取った。

　その手は、いつもどおりだった。見えるだけじゃなく、たぶん、中身も。

　道の書に、一行。

　『なおした。』

　紐のことか、僕たちのことかは、書いていない。……たぶん、どちらもだ。

---

ここまで読んでくださりありがとうございます！

面白かったら ↓の☆☆☆☆☆ をポチッと評価&ブクマしていただけると、とても励みになります(^^)　　　　 　　　　　　　　

　　　　　　　　 ☆⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️☆