『封印したはずの名前を、彼女が呼ぶ——中二病少女の異世界黒歴史』

越冬編

第52話 ならんだ三行

　唄は、まだ続いている。

　年が明けて十日。夜になるとどこかの家で節が始まり、それが隣へ、また隣へと渡っていく。

　最初の三日は、みんな声が硬かった。恐ろしいものを追い払うために歌っているのだと、誰もが意識していたからだと思う。

　いまはもう、洗い物をしながらの鼻歌になっている。子どもらはとっくに、遊び歌にしてしまった。

　ときどき節の切れ目に「きこく!!」が挟まるのは、たぶんもう直らない。

　怖いものが暮らしの一部になっていく。それが良いことなのかどうか、僕にはまだわからない。

　朝の務めもいつもどおりに続いている。

　僕の祝詞(のりと)が通って、鎖が応える。戸の前に光の輪が下りて、結び目が締まり、白く満ちる。ヨゾラは聞く係の位置で、最後まで目を開けている。

　——満ちる。そこまでは、いい。

　「……痩せてる」

　三日前の朝、ヨゾラが結び目に指を当てて、短くそう言った。

　言われて、僕も目を凝らした。たしかに昨日結んだばかりの目が、糸一本ぶんくらい細い。

　冬の初めのころ、結んだ目はひと月ちかくもった。

　いまは毎朝で、その毎朝が、一日もたなくなっている。

　「……夕方に、もう一度来る」

　ヨゾラはそう決めた。その日から、務めは一日に二回になった。

　「僕も行く」

　「……あなたは、いい」

　「行くよ」

　ヨゾラは何か言いかけて、やめた。鎖を呼べるのは僕だけだから、断りようがない。

　断りようがないことを、この人はたぶん、少しだけ嫌がっている。

　日が傾いてからの祠は、朝とはまるで別の場所だった。

　林の影が伸びて、戸の木目が見えなくなる。祝詞の声も、朝より近いところで返ってくる。

　鎖を呼べば、結び目は素直に満ちた。素直すぎるくらいに。

　減るのが早いだけで、効きが悪いわけではない。……それが、かえって嫌な感じだった。

　ツキヨは夕方の務めにもついてきた。祠の前ではヨゾラの影から出て、戸のほうを向いて座る。

　誰に教わったわけでもないのに、この子は自分の持ち場を知っている。

　日が落ちきる前に、村へ戻る。それだけは、変えない。

　鎖を二度呼ぶということは、僕が二回ぶん削れるということだ。

　削れた顔は、しないことにしていた。……この手の隠し事の練習だけは、五年ぶん積んである。

　ヨゾラは何も言わなかった。ただ、帰り道を歩く速さが、行きより少しだけ遅い。

　今日の昼、イワネさんとトウヤさんが外回りから戻ってきた。

　「静かだ」

　イワネさんはそれだけ言って、竈(かまど)の火に手をかざした。

　「獣の足跡が、この十日でだいぶ減った。……いなくなったんじゃねえ。動かねえんだ」

　冬の獣が動くのは、腹が減るからだ。動かないというのは、腹より先に、動きたくない理由があるということだ。

　トウヤさんが、言葉の前に息をひとつ置いた。

　「森の音が、遠くなっています。……木の鳴る音まで」

　剣で届かないものの気配を、この人は音で測るようになったらしい。

　村の外側を歩く人が二人とも同じことを言うのなら、それはもう、気のせいではない。

　長老のところにも寄った。唄の続きのほうは、まだ見つかっていない。

　「行商の足が止まっとる。雪でな」

　北の道が閉じれば、四行目は春まで来ない。この冬を、いま手元にある言葉だけで越すということだ。

　結び目が痩せてきた話をすると、長老は灰を見たまま、しばらく黙っていた。

　「近づいてくるもんはな。たいてい、向こうから名乗るもんや」

　名乗られたら、こちらは聞くことになる。聞けば、答えたくなる。

　……決まりは、そのためにあるのだ。

　ツキヨはこの十日で、三度も森を見た。

　一度目は薪をもらいに行った帰り。二度目は井戸端で、水を飲んでいる途中に。三度目は今朝、務めからの帰り道で。

　どれも同じだった。耳を森へ向けて、口を開けて、鈴がひとつ鳴るだけ。

　三度目だけ、間を置かずに二回鳴った。それが何かの違いなのかどうかも、僕にはわからない。

　ヨゾラはそのたびに、道の書へ短い一行を書き足していた。

　夜、いつもの節が始まった。

　僕は暖炉のそばで、村の唄を聞くともなしに聞いていた。……はずだった。

　節の切れ目が、一拍ずれた。

　どこかの家が遅れて入ったのだと思った。実際、そういうことはよくある。

　でも、ヨゾラの手が止まっていた。

　「……いま」

　「うん」

　「……村の、どれでもない」

　僕は立って、窓の隙間から外を見た。

　村の灯りはいつもの数だけ並んでいる。歌っている家も、たぶん同じ数だ。

　……数えられるものは、全部合っていた。

　節はもとに戻っている。数えても、灯りのついた家の数と合っている。

　ツキヨの耳が、二本とも立っていた。

　叩くな、と僕は言った。呼ぶな、とも言った。

　——歌うな、とは、言っていない。

　その晩、ヨゾラは道の書を最初から繰った。

　同じ一行が、三つ並んでいる。

　『ツキヨが、もりを みた。』

　この人の記録に、日付はない。この世界には、日を留めておく暦がないからだ。

　数えるのは、僕の仕事だった。

　僕は自分の帳面——日数を数えるためだけの、細長い一冊だ——を開いて、三つの行に、僕の暦の日を当てていった。

　初めの間は、四日。次は、二日。

　「……縮んでる」

　急ぐ話ではなかったものが、並ぶと形になった。

　書き留めておいてよかった、と思う気持ちと、書き留めなければ気づかずに済んだのに、と思う気持ちが、同時に来た。

　「……もう一行、足す?」

　僕は言ってみた。決まりのことだ。穴が空いたのなら、また塞げばいい。

　ヨゾラは道の書を見たまま、少し考えて、首を横に振った。

　「……足しても、たぶん」

　その先は言わなかった。言わなくても、僕たちは同じところに着いていた。

　寝る前、ヨゾラが僕の手を取った。

　「……冷たい」

　「そりゃ、冬だし」

　「……ちがう」

　鎖を呼ぶのは、一日に二回になった。二回目のあとは、指の先から順に温度が抜けていく。

　黙っていれば気づかれない、と思っていた。ばかな話だ。この人が僕の恥を、見逃したことなんてないのに。

　「明日の夕方は、私だけで行く」

　「無理だよ。鎖は僕しか——」

　「……知ってる」

　知っていて、それでも言ったのだ。

　僕は握られたままの手を、握り返した。冷たいほうとあたたかいほうが同じ温度になるまで、少しかかった。

　その夜、道の書に一行が増えた。

　『しるしが、ちぢんでいる。』

　その下は、まだ白いままだった。

---

ここまで読んでくださりありがとうございます！

面白かったら ↓の☆☆☆☆☆ をポチッと評価&ブクマしていただけると、とても励みになります(^^)　　　　 　　　　　　　　

　　　　　　　　 ☆⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️☆