『封印したはずの名前を、彼女が呼ぶ——中二病少女の異世界黒歴史』

越冬編

第50話 新年開闢《はつひので》

　元日の朝は静かで、白い。

　村じゅうが夜通し唄った。だから今朝は、どの家からも物音がしない。窓の下を通っても、寝息のほうが大きいくらいだ。

　僕たちはいつもどおりに起きた。番人の務めに、休みはない。

　外套(がいとう)を着て戸を開けると、雪の匂いが顔に当たった。東の空の縁が、薄い橙(だいだい)に色を変えはじめている。

　「……結月」

　坂の途中で、ヨゾラが足を止めた。指が東を指している。

　林の輪郭の上に、光の粒がひとつ乗った。それがみるみる大きくなる。

　雪の斜面が下から順に、色を変えていった。白が薄い金に変わって、木の影だけが藍のまま残る。

　「初日の出だ」

　僕は言った。

　「僕の世界だと、今日の朝日をそう呼ぶんだ。一年でいちばん最初の朝日」

　「……いちねんで、いちばん」

　「昨日で一年が終わって、今日から新しい一年。……僕の世界の暦の話だけどね」

　ヨゾラはしばらく黙って光を見ていた。それから、小さく言った。

　「……こっちは、区切らない」

　「区切らない?」

　「ん。冬が来て、春が来て、また続く。……切れ目は、つけない」

　季節はある。巡ってもいる。ただ、この世界はその巡りに、はじまりの線を引かないらしい。

　だから昨日の年越しも、今朝の初日の出も、村の行事ではない。僕がこの家に持ち込んだだけの、二人ぶんの決まりごとだ。

　それでも彼女は僕の隣に立って、同じ方角を見ている。

　「手を合わせるんだよ」

　僕が両手を胸の前で合わせてみせると、ヨゾラが真似をした。編んだ組紐が、朝日で一瞬だけ三色に分かれて見えた。

　願い事は口に出さない決まりだ。……本当は決まりでも何でもないけれど、今年はそういうことにしておきたかった。

　僕の願いは、この冬が始まってから、ずっと同じだ。目を閉じているあいだ、隣の呼吸が止まっているのがわかった。この人にも、続きがあるのだ。

　戸を叩く音が始まったあの朝も、今日から去年の話になる。……ずいぶん近い、去年だ。

　祠に着くころには、日は林を離れていた。

　トウヤさんは今朝、イワネさんと外回りに出ている。年が明けても、外の見回りは休まない。

　年の最初の務め、と胸の中で呼んでみる。数えるのは帳面の仕事だから、口には出さない。

　祝詞はいつもどおり通った。結び目も、いつもどおり満ちた。

　戸は静かだった。年が変わっても、あの静けさだけは変わらない。

　ただ、帰りぎわに、ツキヨの耳がひととき祠のほうを向いた。すぐに引っ込んで、影の中で、りん、とひとつ。

　見なかったことにした。今日くらいは。

　家に戻ると、竈(かまど)に火を入れた。

　「今日は、僕が作る」

　「ん。……お客さん?」

　「そう。今日だけ、君はお客さん」

　ヨゾラは腰を浮かせかけて、僕に見られて、また座った。手が膝の上で行き場をなくしている。

　人の台所に立たない冬が、この人には少し長すぎるらしい。

　僕の世界では、年の初めに決まったものを食べる。餅という、白くて伸びる不思議な食べ物だ。

　こっちにはないので、代わりを探した。麦を山羊の乳でことこと煮て、最後に蜂蜜をひとたらし。粥(かゆ)である。

　「……甘い」

　「よかった」

　「……年の初めは、甘い」

　ヨゾラが二口目を掬(すく)った。甘党の一年が、無事に始まったらしい。

　足元で、りん、と鳴った。

　ツキヨがヨゾラの影から顔だけ出している。蜂蜜の匂いは、影の中まで届くらしい。

　「あけましておめでとう。……はい、お年玉」

　僕は蜂蜜水を、いつもより多めに椀(わん)へ注いだ。

　「僕の世界だと、年の初めに、大人が子どもに贈り物をするんだ」

　説明が終わる前に、椀は空になっていた。

　耳が二本、満足そうに揺れている。……この子はたぶん、贈り物の意味より、蜂蜜の甘さのほうを先に理解した。

　昼過ぎ、僕は紙を三枚と、炭の欠片(かけら)を机に並べた。紙はこないだ、行商から買っておいたものだ。三枚で、けっこうな値段がした。

　「書き初め、っていうんだ。年の初めに、字を書く」

　「……なに、書くの」

　「今年、したいこと。一つだけ」

　ヨゾラは紙を一枚だけ手に取って、光にかざした。この村で字を書くのは、それだけで少し特別なことだ。

　先に炭を執ったのは僕だった。手が勝手に動いて、口も勝手に動いていた。

　『我、来たる年も夜を統べん』

　……五年間の癖である。しかも、僕の世界の字で書いていた。

　書いてから気づいて、猛烈な速さで紙を裏返した。裏返した先で、ヨゾラと目が合った。

　「……見た?」

　「ん」

　「……読めないでしょ」

　「ん。……でも、聞こえた」

　「…………」

　「……よる、統べてた」

　この人は僕の恥を絶対に見逃さない。しかも、覚える。

　紙をもう一枚——と言いかけて、口を閉じた。三枚しかないし、安くもない。

　僕は裏返したままの紙を、そのまま使うことにした。

　今年したいことは、本当は山ほどある。旅も、まだ開けていないページも、教わりたい料理も。

　でも、一つだけと言ったのは僕だ。だから、いちばん先に来るものを書いた。

　今度はヨゾラの、読める字で。読めない字で書いた願いは、ただの落書きだ。

　『ふゆをこす』

　ヨゾラは僕よりずっと長く考えていた。炭の先が、紙の上で二度止まった。

　書き上がった二文字を、こちらへ向ける。

　『たび』

　冬至の夜に聞いた言葉が、字になって机の上にあった。

　「……気が早いよ」

　「ん。……気が、早い」

　言いながら、耳の先が少しだけ赤かった。

　二枚を並べてみる。

　越えて、行く。並べると、そういう順番になった。

　僕が越える係で、ヨゾラが行き先の係。役割はたぶん、これで合っている。

　三枚目が余っていた。

　「ツキヨの分」

　ヨゾラがそう言って、床に紙を置いた。

　ツキヨは首を傾げてから、紙のまんなかに鼻先を押しつけた。銀の粉が、点ひとつ。

　「……一字」

　「うん。一字だ」

　三枚とも、窓辺の板絵の隣に貼った。僕の紙は、当然、黒歴史の面を壁側にして。

　絵の中の星と、字の並びと、銀の点。窓辺がこの家でいちばん、賑(にぎ)やかな場所になった。

　日が傾くころ、トウヤさんが薪を抱えて戻ってきた。宿の煙突から煙が出ていないと、長老が気にしていたらしい。

　僕はその背中に、新年の挨拶を教えた。

　「あけましておめでとうございます、って言うんです」

　白い息が、いつもより長く立った。それから、深く、長い礼。

　「……あけまして、おめでとうございます」

　礼の長さはいつもの倍あった。

　長老に同じ話をすると、ほっほ、と笑われた。

　「年が改まる、いうのはええな。冬の途中に、一枚、区切りが入るんじゃ」

　夜、井戸端のおばさんの大声が、唄の前に一言だけ混じった。

　「あけましておめでとーう!!」

　誰かが笑って、返した。返した声が二つ、三つと増えていく。

　この村は、覚えるのが早い。

　それから、いつもの節が始まった。

　年が明けても、唄は続く。務めも続く。戸の向こうの静けさも、たぶん続く。

　それでも今日は、少しだけ違う。

　窓辺の板絵の隣で、三枚の紙が暖炉の火に照らされている。

　『ふゆをこす』と、『たび』と、銀の点がひとつ。

---

ここまで読んでくださりありがとうございます！

面白かったら ↓の☆☆☆☆☆ をポチッと評価&ブクマしていただけると、とても励みになります(^^)　　　　 　　　　　　　　

　　　　　　　　 ☆⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️☆