第28話 異邦の使者《おつかい》
峠を一つ越えると、風の匂いが変わった。
草の匂いに、土と、かすかな果実の甘さが混ざる。森とは反対の、北へ向かう道。転移からずっと森ばかり見てきた僕にとって、この方角は、まるごと未踏だった。
発端は、行商人さんである。ひさびさに村へ来た彼が、荷ほどきより先に長老の家へ駆け込んだのだ。いわく——北の集落が、ざわついている。あれだけ暴れていた獣が、ぱたりと大人しくなった。夜の妙な気配も消えた。南の村で何かあったに違いない、様子を知りたがっている、と。
「顔を出してきてくれんかの」
長老は僕とヨゾラに、そう言った。村の使いとして。土産の塩と、言伝を持って。……務めの中身は、言わずに。
というわけで、初めての、よその土地である。
「結月。歩くの、速い」
「あ、ごめん……って、いいの? 呼び方」
「誰もいない。道は、二人のとき」
律儀な運用だった。ただしヨゾラは、遠くの畑に人影が見えるたび、瞬時に「ルナ」へ切り替える。人影が茂みに隠れると「結月」に戻る。切り替えの精度が高すぎて、僕の心臓のほうが忙しい。
そして今日は、いつもと逆だった。
道を知らないのは、ヨゾラのほうなのだ。
「……初めて。村より、北」
ぽつりと、彼女は言った。番人の家の子は、森の道なら目をつぶっても歩ける。でも人の道は、市より遠くへ出たことがなかったらしい。峠にかかる頃から、彼女の肩は少しだけ固くなっていた。知らない土地。知らない人。遠巻きにされてきた家の子にとって、それはたぶん、森より落ち着かない場所だ。
「大丈夫。旅は、僕のほうが先輩なので」
「……先輩」
「これでも、世を忍ぶ旅の人をやってたから。三日間」
三日、とヨゾラが小さく笑って、肩の固さが少しほどけた。あの三日の困窮が誰かの役に立つ日が来るとは、当時の僕に教えてやりたい。
北の集落は、山裾の日当たりに広がっていた。
斜面に段々の畑。低い木が整然と並んで、青い実をつけている。……林檎だ。見覚えのある、あの林檎。風の甘さの、正体だった。
集落の入り口で、僕たちは当然、警戒された。よそ者の子ども二人である。けれど「南の村から、長老の言伝で」と告げたとたん、空気が変わった。
「南の!!」
人が、集まってきた。集まって、質問が降ってきた。
「あんたらの村で、何があった」「獣がぴたりと止んだんだ、半月ばかり前からな」「夜にな、南の山の向こうが光ったって者もいる。月色のと——火の色のと」
月色と、火の色。
心臓が、一つ跳ねた。月鎖と、紅蓮。あの日の光は、峠を越えて、ここからも見えていたのだ。隣で、ヨゾラの手が僕の袖を、そっとつまんだ。落ち着け、の合図。
「——森が、落ち着いただけです」
僕は、それだけを言った。
嘘ではない。全部でもない。獣が減った理由も、光の正体も、祠のことも、番のことも、この場所には持ち込まない。約束の中身を知らんでも、約束は守れる——長老の言葉の、その外側の縁に、いま僕たちは立っている。ばあちゃんが、そのまた前の番人たちが、何十年もこうして黙ってきたのだ。黙るという仕事の重さを、よその土地の日差しの下で、初めて肌で知った。
集落の人たちは物足りなそうな顔をして、それでも、深くは追わなかった。かわりに、と言うように、年かさのおじいさんが南の方角へ、深々と頭を下げた。
「わけは、わからん。わからんが——南に足を向けて寝られん、この頃は」
礼の宛先が、ないのだ。誰が何をしたのか、知らないから。頭を下げる方角しか、ないから。隣のヨゾラが、まっすぐ前を向いたまま、それを受け取っているのがわかった。番人の家は、何十年も、こういう宛先のない礼の、本当の宛先だった。
不思議な心地も、あった。
ここでは、誰も僕を「ルナ様」と呼ばない。魔法使い様とも、番人様とも。ただの、南から来た使いの子。名前を聞かれて「ルナです」と答えたら、「変わった名だな」で終わった。それだけだ。軽い。軽くて、少しだけ、心細い。ひと月かけて村に積み上げてきたものの重さを、それが無い場所に来て、初めて量った気がした。
そしてこの土地で、僕の名前をちゃんと知っているのは、隣を歩く一人だけなのだった。それは、悪くない心細さだった。
それから僕たちは、囲いの修理を少し手伝い、白湯をよばれ、質問攻めの二巡目を「森が落ち着いたので」で乗り切った。途中、井戸端で遊ぶ子どもたちとすれ違ったら、元気な声が飛んできた。
「——かいがんせよ!!」
「!?」
聞けば、市で南の子から教わった「南で流行りの挨拶」らしい。文化侵略が、始まっている。発生源については、考えないことにした。
帰り際、例のおじいさんが、麻袋をひとつ押しつけてきた。ずっしり重い。中身は、青林檎。
「うちの林檎だ。南の市にも回しとる。……礼の宛先が、わからんのでな。あんたらに持たせる」
受け取った麻袋を、ヨゾラが大事そうに抱え直した。おじいさんは、青い実の並ぶ斜面を顎で示して、付け足した。
「秋には、赤くなる。……また来い。今度は、客としてな」
「ん。来る」
即答だった。甘党の返事は、速い。
あの見舞い林檎の、故郷だった。包み焼きの材料の、生まれた場所。宛先のない礼がめぐりめぐって、いちばん林檎を焼く家に届くことになる。世の中は、たまに、うまくできている。
帰り道、峠にかかる頃には、日が傾いていた。
「ね、結月」
人影の消えた道で、ヨゾラが呼んだ。
「獣がまた暴れたら、誰に報せればいいのかって、聞かれた。……私、答えられなかった」
「うん」
「祠に行けるのは、月に幾度か。森は広い。円は、村の外まである。——見ていない時間が、多すぎる」
道の係の目は、正確だった。務めの穴。番人が二人がかりでも埋まらない、時間の穴。僕はそれを聞きながら、頭の中で、ノートのあるページをめくっていた。
使い魔の設計図が載っている、あのページ。項目名、『月穹の眷属・兎型一号』。……「一号」というネーミングについては、今は考えないことにする。
「——心当たりが、一つ、ある」
峠の上から、村の灯が見えた。麻袋の中で、青林檎が、ころりと鳴った。
一話完結の作品を投稿しました。
「隠れるほうは、わたしにさせて」
星の器に選ばれた王女と、その侍女の話です。
こちらとは打って変わって静かな話になっています
