34/48

第4話「名前」

放課後の廊下は、西日が低く差し込んでいた。

影が長く伸びて、床のワックスをオレンジ色に焼いている。

俺は生徒会室へ向かっていた。

角を曲がると、向こうから白河澪が歩いてきた。

いつものように背筋を伸ばし、書類を胸に抱えている。

「あ……」

白河が足を止めた。

俺も立ち止まる。

「お疲れ様です、白河さん」

挨拶をして、通り過ぎようとした。

ふと、昨日のことが頭をよぎる。

相沢ひなたの名前を出したときの、彼女のあの硬い表情。

「白河さん、じゃなくて——」

つい、言葉が口をついて出た。

そこで止まった。

（……なんで止まったんだ、俺）

何を言おうとしたのか、自分でもわからない。

名字で呼ぶのが、急にひどく距離のあるものに感じただけだ。

「……なんですか」

白河が少しだけ首を傾けた。

いつもは完璧な一本結びの髪が、わずかに揺れる。

「いや、なんでもない」

俺は視線を逸らし、後頭部をかいた。

「そうですか」

白河の視線が、俺の口元で一度止まった。

何かを探るような、静かな視線。

「では、失礼します」

「ああ」

白河はゆっくりと歩き出した。

すれ違う瞬間、彼女の歩調が一瞬だけ乱れた気がした。

階段を下りながら、私は自分の鼓動が早くなっているのに気づいた。

手に持った書類の束が、指の形に少しだけ凹んでいる。

（……じゃなくて、の後に、何が来るつもりだったのかしら）

続きはなかった。

ただの言い間違いかもしれない。

けれど、彼が言葉を飲み込んだあの瞬間、空気が確かに震えた。

『澪さん』

脳内で、一度だけその名前を再生してみる。

自分で自分を呼ぶのとは違う、彼のあの平熱の声で。

（……ありえない）

頬が、急激に熱を帯びる。

男子が女子を名前で呼ぶ。

それは、この世界では深い親愛、あるいは明確な「所有」を意味する。

私は階段の踊り場で立ち止まり、窓に映る自分を見つめた。

外面はまだ、崩れていない。

けれど、胸の奥に刺さった「続きのない言葉」が、棘のようにずっと残っている。

（……崎山さんは、何を思って止めたのかしら）

わからない。

わからないことが多すぎる。

私は熱を冷ますように、冷たい手すりをぎゅっと握りしめた。

教室に戻ると、田辺が一人で机を拭いていた。

彼は俺の顔を見て、布巾を動かす手を止めた。

「変な顔してるな」

「そうか」

俺は席に座り、ノートを広げた。

「……白河さんにか」

田辺がボソッと言った。

「なんでわかる」

「お前がそうなる理由は、それくらいだろ」

（それくらいってなんだ）

「名前で呼ぼうとしたとかじゃないだろうな」

田辺が俺をジロリと見た。

その瞳には、冗談ではない色の警戒が混じっている。

「……言いかけたけど、止めた」

「……死ぬぞ、お前」

（死なないだろ、普通）

「普通に呼ぼうとしただけだ」

俺が言うと、田辺は深く、今日二度目のため息をついた。

「……その『普通』が、あいつらには劇薬なんだよ」

田辺はそれ以上何も言わず、また黙々と机を拭き始めた。

窓の外では、夕日が完全に沈もうとしていた。