同僚と妖精⑤ いつも通り
――今日は飯食ってんだな。
それだけだ。
責めるでもなく、
笑うでもなく、
深く踏み込むでもない。
それなのに。
あの一言が、頭から離れない。
妖精は距離を取る。
作業場でも、休憩所でも、
なるべく同じ列に並ばない。
視界に入れない。
声も聞かない。
軽い笑い声が遠くで響く。
いつも通りだ。
誰かの肩を叩き、
冗談を言い、
場を和ませる。
妖精は視線を向けない。
向けないのに。
“今日は”という言葉が、繰り返される。
昨日は水だったことを、知っている。
見ていた。
何も言わずに。
あれは同情か。
からかいか。
それとも。
分からない。
分からないものほど、厄介だ。
怒りなら切り捨てられる。
軽蔑なら遠ざけられる。
だが、あの声には、
どちらもなかった。
だから、余計に危険だ。
これ以上、近づいたら。
これ以上、見られたら。
自分の中の何かが、崩れる。
妖精は、背を向ける。
距離を保つ。
だが、夜になっても。
あの一言だけが、消えない。
ーー
妖精の胸が、理由もなく苦しい。
怒りではない。
恨みでもない。
ただ、あの一言が残っている。
――今日は飯食ってんだな。
それだけなのに。
「よ」
軽い声。
振り向かなくても分かる。
「昨日の丸太、今日も俺ら担当な」
何気ない話。
仕事の確認。
距離も近くない。
触れもしない。
それなのに。
声が、妙に近い。
「……話しかけるな」
思わず、低く言う。
男が少しだけ目を瞬く。
「何で」
「関わるな」
はっきり言う。
男は数秒見つめる。
何か言いかけて、やめる。
「……そ」
あっさり引く。
それ以上追わない。
その素直さが、余計に刺さる。
静かになる。
胸の奥が、ぎゅっと締まる。
追ってこい。
いや、来るな。
自分でも分からない。
翌日。
「よ」
同じ声。
同じ軽さ。
「今日暑くね？」
昨日のことなど、なかったように。
妖精は息が詰まる。
何もなかった顔で。
普通に。
距離を保ったまま。
話しかけてくる。
無理に詰めない。
無理に離れない。
ただ、いつも通り。
その“いつも通り”が、一番苦しい。
どうしてだ。
避けろと言った。
それで終わりでいいはずだ。
なのに。
話しかけられると、胸が痛む。
話しかけられないと、もっと痛む。
男は気づいていない。
妖精の胸が、こんなにも騒いでいることを。
