同僚と妖精④
屋台の灯りが、夕暮れに滲む。
「兄ちゃん、これ欲しい」
妹が指差したのは、色とりどりのビーズのブレスレット。
安物だ。
けれど、光を受けてきらきらしている。
「買ってー。ねえ、買ってー」
男は袋を持ち直し、眉を寄せる。
「それ、すぐ切れるぞ」
「いいもん」
「……はあ」
財布を開く。
少し迷う。
硬貨を数える。
「母さんには内緒だぞ」
「うん！」
妹の顔がぱっと明るくなる。
男は妹の細い手首にブレスレットを通す。
「気に入ったか？」
妹が腕を振る。
「うん！」
男は笑う。
昼間の軽口とは違う、穏やかな顔。
妹の小さな手を自然に握る。
強くもなく、緩くもなく。
並んで歩き出す。
背中が遠ざかる。
妖精はその場に立ち尽くす。
封筒を握る手から、力が抜ける。
怒鳴るつもりだった。
問い詰めるつもりだった。
なのに。
胸の奥にあった怒りは、
いつの間にか、形を失っている。
代わりに残ったのは、
名のつかない感情。
人間なんて、嫌いだ。
そう思っていたはずなのに。
踵を返す。
足取りは、来たときより静かだった。
封筒の重みだけが、まだ掌にある。
ーー
翌朝。
妖精は、男のいる場所を避けた。
視界に入れない。
声を聞かない。
作業も、できるだけ別の組に回る。
理由は分からない。
怒っているわけではない。
嫌いなはずだ。
軽薄で、距離が近くて、
信用ならない人間だ。
なのに。
昨日の笑顔が、頭から離れない。
妹の手を握るあの指先。
硬貨を数えるときの、わずかな迷い。
穏やかな横顔。
あれを見た瞬間、何かが崩れた。
だから、避ける。
近づけば、壊れる。
自分の中の何かが。
これ以上、踏み込まれたら危険だ。
そう、本能が告げている。
ーー
昼。
妖精は一人でパンを齧っている。
味はしない。
ただ、水よりはましだ。
足音が止まる。
「……今日は飯食ってんだな」
振り向かない。
「食う」
短い。
「そりゃよかった」
それだけ。
去っていく足音。
胸の奥が、少しだけ熱い。
怒りではない。
困惑でもない。
――見られていた。
昨日も。
今日も。
