白匙亭と季節の約束

第1話 灰雨の日、白匙亭の戸を開けてはいけない

初投稿です。しかも見切り発車です…

---

灰色の雨が降る日は、家の戸を開けてはいけない。

辺境の街リゼルでは、子供でも知っている言い習わしだ。

灰雨は、普通の雨ではない。

雲から落ちてくるのは水のようでいて、水ではなく、春の匂いもしなければ、土を潤すこともない。

屋根を叩く音は乾いていて、雨粒が石畳へ落ちても、跳ねない。

ただ、灰色の染みだけがじわりと広がる。

その日は、世界の境目が緩むのだと祖母は言っていた。

人の道と、人ならざるものの道が、ほんの少しだけ重なる日。

だから、リゼルの人々は戸を閉ざす。

窓辺に塩灰を撒き、玄関に古い鈴を吊るし、竈の火を絶やさずに夜が過ぎるのを待つ。

可哀想だと思っても、決して戸を開けてはいけない。

向こうのものは、人とは違う理をもつものだから。

ユノは、その言葉を何度も聞いて育った。

そして今、薬草茶屋《白匙亭》には、ユノしかいない。

祖母が亡くなって三年。

店の看板は少し古び、窓枠の白い塗装は剥げかけている。

それでも、天井から吊るされた薬草は今日も静かに揺れ、棚の硝子瓶には赤葉、白根草、眠り花の花芯、冬越しの月桂葉などが整然と並んでいた。

店の中は、乾いた葉と蜂蜜と、少し焦げた砂糖の匂いがする。

ユノは小さな薬缶を火にかけ、赤葉茶を量った。

今日は店を開けない。

灰雨が降る日に外を出歩く客などいないし、いてはいけない。

だからこれは、自分のためだけのお茶だった。

赤葉をひと匙に、乾燥りんごをひと欠片。少し迷ってから、蜂蜜も小さく落とす。

甘いものを惜しむと、こういう日は余計に寂しくなる。

「明日は、晴れるかな…」

独り言は雨音に吸い込まれ、当然ながら返事はない。

それが当たり前なのに、ユノは時々、まだ奥の部屋から祖母が顔を出すような気がする。

薬草の束を解きながら、また灰雨の言い伝えを教えてくれるような気がする。

けれど、白匙亭にいるのは自分だけだ。

薬缶が小さく鳴った。

お茶を入れようと、薬缶を手にしたその時、

ちりん、と入口にかけておいた古びた鈴が鳴った。

一瞬静止し、薬缶を戻す。

扉には閂をかけている。

その上、灰雨避けの鈴を三つ吊るしている。

風が鳴らしたのだろうか。

店内の空気が急に薄くなったような気がした。

ユノは息を潜める。

しばらく、何も起きない。

気のせいだったのかもしれない。

そう思った瞬間、もう一度。

ちりん

今度は、はっきりと鳴った。

胸の奥が冷える。

戸を開けてはいけない。

そう言った祖母の声が、耳の奥で繰り返された。

けれど、扉の向こうで微かに何かが息をしたような気がした。

人かもしれない。

誰かが、倒れているのかもしれない。

怪我をして、助けを求めているのかもしれない。

そう考えた瞬間、ユノはもう動いていた。

「……誰か、いるんですか？」

返事は無い。

雨音だけが、乾いた指先で屋根を叩いている。

ユノは扉の前に立ち、暫く閂を見つめた。

開けてはいけない。

けれど、もし本当に誰かが死にかけていたら？

見捨てたことを、自分はきっと忘れられない。

「本当に死にそうな人がいたら困るじゃない。」

誰にともなくそう言って、ユノは閂を外した。

扉を少しだけ開ける。

瞬間、冬が流れ込んできた。

白い息が零れる。

灰雨の冷たさとは違う、もっと深く、もっと古い冷気だった。森の奥で百年眠っていた雪を、そのまま胸に押し当てられたような寒さ。

店の前に、男が倒れていた。

黒い外套。

灰雨に染まった銀の髪。

青白い頬。

そして、額から伸びる二本の黒い角。

人ではないことがひと目でわかった。

人ではないものが、灰雨の中で倒れている。

はやく、はやく、扉を閉めなければ。

それなのに、ユノの視線はその指先に引き寄せられた。

長い指が、微かに震えている。

生きている。

「……困ったな。」

本当に、困った。

本音を言えば、怖い。

でも、体調が悪そうな人を放っておくのはもっと怖かった。

ユノは外套の裾を掴み、必死になって店の中に引きずり込んだ。

見た目は酷く痩せているのに、雪を詰めた棺のように重い。

扉を閉め、閂を元に戻す。

吊るしていた三つの鈴が、警告するように一斉に鳴ったが、ユノは聞こえないふりをした。

「……今更よね。」

毛布を引っ張り出してきて、その人外を寝かせる。

近くで見ると、ゾッとするほど美しかった。

およそ、その美しさは人間のものではない。冬の朝、凍った湖の底を覗き込んだ時のような、触れてはいけない美しさだった。

唇は血の気がなく、睫毛には水滴が凍りついている。

ユノは暖炉へ薪を足した。

一瞬燃え上がった炎はしかし、ひゅっと細くなる。

「寒いのがお好きなんですか？」

返事はない。

ユノは灰雨で汚れてしまった髪を布で丁寧に拭った。角には触れないようにした。何となく、触れるべきではないと思ったのだ。

薬缶の湯はまだ温かい。

ユノは赤葉茶を薄めに淹れ、蜂蜜を少し落とした。

弱った人には甘いものがいい。

人外にも効くのかは分からないが、何もしないよりはいいと思った。

匙で茶をすくい、その唇に近づけた、その瞬間。

店の灯りが全て青白く揺れ、雨音も息を潜めたように感じた。

ユノの手が震える。

だが、匙を落とすことなく、一滴の赤葉茶を男の喉へ滑り落とした。

男が嚥下したその時、暖炉の火が消えた。

床に霜が走り、窓の内側に雪の花が咲く。

ユノは息を飲んだ。

男の睫毛が震え、ゆっくりと瞼が開く。

瞳は、夜明け前の雪原の色をしていた。

静かで、冷たく、どこか遠い。

「……人間が」

低く掠れた声が、静寂に満ちた店内にぽつりと落ちる。

「私に、春を飲ませたのか。」

ユノは匙を持ったまま固まった。

「春を……？」

男は、有り得ないものを見るようにユノを見つめていた。

「名を」

「え？」

「お前の名を、聞かせろ。」

真名を明け渡してはいけない。特に、境界の者へは。

祖母の声が鮮明に蘇る。

ユノは唇を噛んだ。

怖い、けれど逃げられない。

「…ユノ、です。」

真名ではない。皆が呼ぶ、ただの通称。

それでも、男の瞳が僅かに揺れた。

「ユノ」

彼がその名を口にした時、凍りついた窓辺に小さな白い花が咲いた。

冬の匂いの中に、微かに春の香りが混じる。

男は静かに目を細めた。

「見つけた。」

静かに、呟かれた声には何が込められていたのか。

長い冬の果てに、失くしたものを拾い上げたような声だった。

ユノはまだ、その意味を知らない。

自分が、何を招き入れたのかも。

この夜を境に、白匙亭がただの茶店ではなくなることも。

まだ、なにも。

ただ、冷えきってしまった店の中で、ユノは消えた暖炉を見つめながら小さく言った。

「……とりあえず、火をつけ直してもいいですか……？」

男は一瞬、呆けたように瞬きをした。

それから、小さく答える。

「好きにしろ。」

その言い方が、あまりにも偉そうだったので。

ユノは怖かったことも忘れて、ほんの少し笑ってしまった。

---

古くからの言い伝えには、理由があるんですよね。

おばあちゃんの言うことは聞きましょう。