壱億総抜刀

第39話 「欠けた形」

きゃるんが亡くなって三日が経った。

　道場の板の間に、木刀が一本、余っていた。

　きゃるんが使っていた木刀だ。靈が選んで渡した、少し短めのものだ。きゃるんの体格に合わせて選んだ。

　靈は毎朝、その木刀を見た。壁に立てかけたまま、触れなかった。壁から外して別の場所に移すことも、しまうことも、できなかった。

　型を通すとき、その木刀が視野に入る。入るたびに、靈の動きが少し変わる。変わることに気づいて、また動き直す。それが三日間続いていた。

　四日目の朝、チャイムが鳴った。

　引き戸を開けると、見知らぬ男が立っていた。三十代、作業着を着ている。その後ろに、さらに数人が路地に立っているのが見えた。

「道場の方ですか」

「そうです」

「居合を教えてもらいたい。入門したい」

　靈は男の後ろを見た。路地に、五人、六人と立っている。

「今日は受け付けていません」

「そんなこと言わずに」男は続けた。「先日、女の子が移民に殺害された事件、ご存知ですよね。ああいうことが起きたら、自分で身を守れないといけない。居合を教えてくれれば、俺たちも戦える」

　靈は引き戸を少し引いた。

「明日の午前十時に来てください」

　翌朝、道場の前に三十人以上が集まっていた。

　靈は引き戸を開けて、全員を見た。

　年齢はばらついている。二十代から五十代まで。男性が多いが、女性も数名いる。みんなコートを着ていて、息が白い。路地が、人で埋まっていた。

　全員が靈を見ていた。

「板の間に入りきりません」靈は言った。「外でいいですか」

　全員がうなずいた。

　靈は引き戸を開けたまま、道場の前の路地に出た。

「居合を学びたい理由を、聞かせてください」靈は言った。

　最初に来た作業着の男が前に出た。

「身を守るためです」男は言った。「移民にやられないように。亡くなった少女みたいなことが、自分や家族に起きないように」

「他の方も、同じ理由ですか」

　複数がうなずいた。

「もっと直接的に言います」別の男が言った。「礼とか作法とかはいいんで、あいつらをやっつける技術を教えてほしい。実戦で使える技術を」

　場がざわめいた。同意する声が、複数から出た。

　靈はその声を、しばらく受けた。

「一つだけ確認させてください」靈は続けた。「攻撃の手段として居合を学びたい方は、私ではお力になれません」

　場が少し静かになった。

「なぜですか」作業着の男が言った。「身を守ることは、正当防衛じゃないですか」

「身を守ることと、攻撃の手段を持つことは、別のことです」靈は答えた。「居合は、刃を相手に向けることを教える技術ではない。刃を向ける必要がない状態を作るための技術です」

「その違いが何になるんですか」

「違いは、使うときに出ます」靈は続けた。「攻撃の手段として持った刃は、怒りがあれば使います。守るための刃は、怒りがあっても、守れるなら使わない」

「屁理屈じゃないですか」別の男が言った。「女の子は死んだんですよ。怒るのは当然じゃないですか」

「怒りは正当です」靈は答えた。「ただ、怒りのために刃を教えることは、私にはできません」

　場がざわついた。

　文句の声が出た。

「じゃあ、お前は何もしないのか」

「役に立たない道場主だ」

「亡くなった少女のことを、どう思っているんですか」

　靈は動かなかった。

　一つ一つの言葉を、体で受けた。

　怒りがある。正当な怒りだ。きゃるんが死んだことへの怒りは、靈の中にもある。それを否定するつもりはない。

　ただ、その怒りを刃に乗せることは、靈にはできない。

「帰ります」男が言った。「役に立たない」

　背を向けて歩き始めた。

　他の人間も、続いて離れていった。文句を言いながら去る人間、無言で去る人間、靈を見てから去る人間。

　三十人以上いた人間が、一人ずつ減っていった。

　靈は路地に立ったまま、その場にいた。

　全員が去った、と思ったとき、路地の端に一人だけ残っているのに気づいた。

　若い女性だった。

　二十代と思われる。コートを着て、マフラーを巻いている。他の人間が文句を言いながら去っていく間、端で立っていた。靈とは目が合っていなかった。

　全員が見えなくなってから、その女性は靈の方を向いた。

「まだいていいですか」

「どうぞ」

　引き戸を開けて、女性を板の間に通した。

　靴を脱ぐとき、女性は自然に靴を揃えた。靈はそれを視界の端にとらえた。

　向かい合って座った。

　靈が茶を淹れようとすると、女性は少し首を振った。

「結構です。短くて済みますから」

「名前を教えてもらえますか」

「東條若菜です」女性は正面を向いたまま言った。「二十四歳です。新潟出身で、今は川口に出向しています。仕事はスポーツ用品メーカーの営業です」

「川口には、長くいますか」

「一年半です」

「今日、来た理由を聞かせてください」

　東條若菜は少し間を置いた。

「最初から、あの人たちと目的が違いました」若菜は言った。「攻撃の手段が欲しかったわけじゃない」

「どういう目的で来ましたか」

「自分が今、どう立ち回るべきかを教えてほしかった」若菜は靈を見た。「道場主さんのことは、知っていました。神社での一件を、近所の人から聞いていた。鳥居の前で木刀を持って立っていた人がいると。そしてそこには吉田さんも居たと」

「それを聞いて、来ようと思ったんですか」

「それだけじゃないです」若菜は続けた。「吉田さんの件が、他人事と思えなかった。川口で一人で働いている女性として。夜道を歩くことがある女性として。あのニュースを見て、次は自分かもしれないと思った」

「怖かったんですか」

「怖かったです」若菜はうなずいた。「怖いのに、何もできない。逃げればいいとは思うんですが、吉田さんは逃げなかった。それが、頭から離れなかった」

「きゃるんとは、面識がありましたか」

「ありません。ただ、歳が近い。川口で一人で生活している女性として、近いものを感じました」

　靈は少し間を置いた。

「どう立ち回るべきかを教えてほしい、と言いました。それは、武器を持つこととは違う話ですか」

「違います」若菜は答えた。「私が知りたいのは、吉田さんがやろうとしたことが、どこから来ていたのか、ということです。あの人は、なぜ向かっていけたのか。私には、できない気がする。ただ、何もしないでいることも、できない気がする。その間で、どうすればいいかがわからない」

　靈は若菜を見た。

　目が、動いていない。逸らしていない。

「きゃるんは、私の弟子でした」靈は言った。

　若菜が少し目を見開いた。

「知りませんでした」

「礼の作法と、木刀の持ち方と、立ち方を教えました。それだけです」靈は続けた。「ただ、きゃるんが最後にやったことは、私が教えたことからは外れています」

「どういう意味ですか」

「私は、きゃるんに鉄パイプを持って向かっていくことを教えていない」靈は言った。「きゃるんが向かっていったのは、きゃるん自身の判断です。稽古が、その判断を支えたかもしれない。ただ、教えたことと、きゃるんがやったことは、同じではない」

「それは、後悔していますか」

　靈は少し間を置いた。

「しています」

　若菜はしばらく靈を見ていた。

「道場主さんは、何を後悔していますか」

「きゃるんがその場にいたとき、私はいなかった」靈は答えた。「それだけです。教えたことへの後悔ではなく、いなかったことへの後悔です」

「いたとしても、同じことが起きたかもしれない」

「そうかもしれません」靈は続けた。「ただ、いることで、別の可能性があったかもしれない。その可能性を、私は持てなかった」

　若菜はしばらく考えた。

「私が知りたいことと、道場主さんの後悔は、同じところから来ていると思います」

「どういう意味ですか」

「その場に、どうあるべきか、ということです」若菜は言った。「向かっていくことも、逃げることも、それぞれの答えです。ただ、自分の答えがわからない。何かが起きたとき、自分がどう動くかを、今のうちに知っておきたい」

「それは、稽古で確認できることです」靈は言った。

「稽古で、ですか」

「型を通すことで、自分の動き方がわかります」靈は続けた。「どこで力が入るか、どこで視線がずれるか。体の癖が見えてくる。癖を知ることで、判断の前に自分がどう動きやすいかがわかる」

「それが、どう立ち回るかに繋がりますか」

「繋がります」靈は答えた。「判断は、体の癖に引っ張られます。癖を知っていれば、引っ張られずに動けます。引っ張られずに動けるようになることが、その場での立ち回り方を選べるようになることです」

「選べるようになること」若菜は繰り返した。

「向かっていくか、逃げるか、その場にいるか。その選択ができる状態になることが、稽古の目的の一つです」

　若菜は少し考えてから言った。

「教えてもらえますか」

「始める前に、一つだけ確認します」靈は言った。「居合の稽古で、最初に教えることは礼です。礼の意味から始めます。それが受け入れられれば、来週から稽古を始めます」

「礼の意味、というのは」

「礼は、首の後ろをさらすことです」靈は続けた。「急所をさらすことで、相手に信頼を示す。それが礼の本義です。その意味を知った上で礼をすることが、稽古の始まりです」

「今日、聞かせてもらえますか」

「どうぞ」

　靈は立ち上がって、板の間の中央に立った。

　若菜も立った。

「今日は、礼の意味だけです。動作は今日覚えなくていい。意味を持って帰ってください」

「わかりました」

「礼をするとき、頭を下げます。頭を下げることは、首の後ろをさらすことです。首は、人間の急所です。急所を相手にさらすことは、本来であれば危険な行為です」

　若菜が聞いている。

「その危険な場所を自分からさらすことで、あなたを傷つける気はないという意思を示す。信頼の表明が、礼です。礼は服従ではない。対等な相手への信頼の示し方です」

「対等な相手への」若菜は繰り返した。

「そうです。怖い相手に対して礼をすることは、怖さがあってもあなたを信頼していると示すことです。怖いことと、礼をすることは、別のことです」

　若菜がゆっくりとうなずいた。

「きゃるんさんは、礼を学んでいたんですか」

「学んでいました」靈は答えた。「礼が体に入ってきていると、私が確認した直前まで、稽古を続けていた」

「礼が体に入っていた人間が、向かっていった」若菜は少し考えた。「礼は、怖くてもさらす、と言いましたね。向かっていくことも、怖くても動くことです。繋がっていますか」

　靈は少し間を置いた。

「繋がっているかもしれません」靈は答えた。「きゃるんがそのつながりを意識していたかどうかは、わかりません。ただ、礼が体に入っていた人間の動き方として、矛盾していない」

「私も、そういう動き方ができるようになりますか」

「時間はかかります」靈は答えた。「ただ、始めることはできます」

　若菜が帰り際、靴を揃えて、引き戸の前に立った。

　そのまま、引き戸を開ける前に、頭を下げた。

　礼をした。

　意味を聞いてから、数分後の礼だ。動作を教えていない。ただ、意味だけを聞いて、自分でやった。

　三秒ほど保ってから、頭を上げた。

「来週、来ます」

「待っています」

　引き戸が閉まった。

　靈は一人、板の間に立った。

　壁のきゃるんの木刀を見た。

　今日、三十人以上が来て、ほぼ全員が帰った。最後まで残った一人が、礼をして出ていった。

　欠けた形が、別の形を引き寄せることがある。

　榊原が張り忘れた年の縄の話をした後、場が動いた。今日、きゃるんがいないことで、東條若菜が来た。

　欠けているから、見えるものがある。きゃるんの木刀が余っているから、その木刀の重さが今日感じられた。

　靈はきゃるんの木刀を、壁から外した。

　初めて手に取った。

　軽かった。きゃるんの体格に合わせて、少し短くしたものだ。

　靈の手には、少し短い。

　靈はその木刀を持って、板の間の中央に立った。

　型を始めた。

　今日で初めて、靈はきゃるんの木刀で型をやった。

　短い木刀の感触が、手のひらにあった。いつもの感触と違う。ただ、木刀は木刀だ。持ち方は同じ。重心を落として、摺り足で動く。

　型を通した。

　短い木刀でも、型は型だった。

　型を終えて、靈はきゃるんの木刀を壁に戻した。

　ただ、今日は別の位置に立てかけた。

　これまで靈が使っていた木刀の隣に、並べて置いた。

　二本、並んでいる。

　欠けた形は、まだそこにある。きゃるんはいない。ただ、木刀は残っている。

　来週、東條若菜が来る。若菜に、きゃるんの木刀を渡すかどうかは、まだ決めていない。

　ただ、その木刀が、誰かの手に渡る可能性が生まれた。

　板の間に正座して、道場に礼をした。

　今日一日への報告として。きゃるんが亡くなって初めて、きゃるんの木刀で型をやったことへの、報告として。

　礼から戻した。

　窓の外に、川口の夜が広がっていた。

　きゃるんが死んで、川口が荒れた。自警団が動いた。石丸が止まれなかった夜があった。

　ただ、今日、東條若菜が最後まで残った。

　全部が欠けていく中で、残るものがある。

　欠けることで、残るものが見える。

　それが今日、靈に見えたことだった。