壱億総抜刀

第36話 「言葉の重み」

来週の対話の場は、木曜日の夜に設定された。

　靈は前日の水曜日の朝から、場の準備を考えていた。

　今回は、靈が最初から話しかけるつもりはなかった。石丸が父親の話をする。その言葉が、どう受け取られるかを確認してから、必要なら動く。

　零の型を通しながら、靈は今週の川口の動きを頭の中で整理した。

　健一のシステムで確認できる範囲では、南部の自警団の動きは先週より落ち着いていた。記録活動に転換した市民グループが、SNSに淡々と情報を積み上げている。追いかけることから記録することへの転換が、少しずつ定着してきていた。

　ただ、全体が落ち着いているわけではない。

　川口の外では、帰化議員の追跡スレッドが形を変えながら続いている。国会では緊急質疑が続き、政府は文書の真偽について「確認中」という答弁を繰り返していた。

　水曜日の午後、石丸が道場に来た。

　チャイムを鳴らして引き戸を開ける前に、石丸は引き戸の前で礼をした。靈が中から見ていると、角度が毎回少しずつ深くなっている気がした。

「明日の場のことで、話があります」

「どうぞ」

　板の間に入って向かい合うと、石丸は少し緊張した顔をしていた。

「父親の話をしろ、と言われました」石丸は続けた。「できます。ただ、どのタイミングで話せばいいかがわかりません」

「タイミングは、私が合図します」靈は答えた。「場が硬くなったとき、あるいは言葉が出なくなったとき。そのときに、私が石丸さんを見ます。それが合図です」

「どういう形で話せばいいですか」

「説教ではなく、ただ話してください」靈は続けた。「正しいことを言おうとすると、相手が構えます。自分の話をするだけで、相手の構えが解けることがある」

　石丸は少し間を置いた。

「それは、あなたが私や他の大正義に対してやってきたことですね」

「そうかもしれません」靈は答えた。「意識していたわけではありませんが」

「一つ聞いていいですか」石丸は靈を見た。

「なんですか」

「父親の話をすることで、場が変わるとあなたは思っていますか」

「変わる可能性があると思っています」靈は答えた。「ただ、確証はありません」

「確証がないのに、頼んだんですか」

「確証があることしかやらないと、動けなくなります」靈は続けた。「古い言葉に、『案ずるより産むが易し』という言葉があります。やってみれば、案じていたより易しいことがある。ただ、易しくないこともある。どちらかは、やってみなければわからない」

　石丸は少し考えた。

「やってみます」石丸は言った。「うまくいかなくても、やってみることに意味があると、最近思うようになりました」

「そうですか」

「あなたの影響かもしれません」石丸は少し目を動かした。「拝郷さんは、うまくいく保証がない場面に、何度も踏み込んできた。それを見てきた」

　木曜日の夜、集会所に集まったのは先週より少し多かった。

　自警団側が七人、市民グループが八人。雨森ときゃるんが端に座り、靈は壁際に立った。石丸は、自警団でも市民グループでもない場所に、一人で座った。

　靈は石丸の座り方を見て、それでいいと思った。どちらの側にも属さない位置に、自分で座った。

　場が始まった。

　先週来た自警団の男が、先週の話を簡単にまとめた。「このままではよくないと思って来た」という言葉から、今週何があったかを話した。

　市民グループの女性が、記録活動の近況を報告した。SNSのスレッドで、どういう情報が集まってきているかを説明した。

　話が続いた。

　二十分ほど経ったとき、場が少し硬くなった。

　自警団側の一人が、先週の南部での出来事を話し始めた。移民グループとの小競り合いの話だ。怒りが混じってきた。市民グループの側が、少し引いた。

　靈は石丸を見た。

　石丸が靈の視線を受けた。

　一秒ほど、二人の目が合った。

　石丸が立ち上がった。

「一つ、話してもいいですか」

　場が静かになった。

　石丸は自分が座っていた場所から、部屋の中央寄りに移動した。どちらの側でもない位置に立った。

「私の父の話をします」石丸は続けた。「二十年以上前に亡くなった父の話です」

　誰も話さなかった。

「父は川口の出身で、鋳物工場で働いていました。昭和の話です。その頃の川口は、工場が多かった。外国人の出稼ぎ労働者も、一緒に働いていた」

　靈は壁際で、場を見ていた。

「父が毎朝やっていたことがありました」石丸は続けた。「工場に行く前に、近所の神社に寄って、頭を下げていく。それだけです。私は子供の頃、それを見ていました。理由を聞きませんでした。そういうものだと思っていた」

　石丸の声が、少し変わった。

「父が死んだ後、母から聞きました。父が毎朝神社に頭を下げていたのは、自分の仕事の安全と、工場で一緒に働く外国人の健康を祈っていたからだと。自分のためだけじゃなかった」

　部屋が静かだった。

「私は、その話を聞いたとき、何も感じませんでした。当時は」石丸は続けた。「ただ、今の川口で、あの夜のことを思い出した。息子が外国人に傷つけられた夜。誰も来なかった夜。あの夜から、私は父が外国人の健康を祈っていたことを、理解できなくなっていた」

　市民グループの女性が、少し前に身を乗り出した。

「最近、ようやく少しわかってきた気がします」石丸は続けた。「父が祈っていたのは、特定の人間のためではなかった。一緒にいる人間が、安全でいてほしかった。それだけだったと思います」

　石丸が座った。

　場に、長い沈黙があった。

　「間（ま）」という言葉が、日本語には二つの意味を持っている。空間の間と、時間の間だ。今の沈黙は、時間の間だった。その沈黙が、場を次に進める力を持っていた。

　自警団の男が、ゆっくりと口を開いた。

「私の親父も、工場で働いていました」

　靈は動かなかった。

「川口の工場じゃないけど、似たような話があります。外国人の同僚と、一緒に飯を食っていたと言っていた。今は、そういうことができなくなった気がする」

　市民グループの別の人間が言った。

「今もやっている人間はいます。ただ、見えにくくなっている」

「なぜ見えにくくなっているんですか」

「怒りの方が、声が大きいからじゃないですか」

　対話が続いた。

　先週より、声の質が変わっていた。怒りがないわけではない。ただ、怒りの下にあるものが少し見えてきた感じがした。

　靈は一度だけ、今週の問いを出した。

「川口で、一つだけ守りたいものは何かを、聞いてもいいですか。意見ではなく、一つだけ」

　全員が少し黙った。

　自警団の男が最初に答えた。

「子供が安全でいること」

　市民グループの女性が続けた。

「隣に誰かがいること」

　一人ずつ、答えが出た。

　全員の答えが違った。ただ、全員の答えの中に、他者の存在があった。自分一人が安全でいればいい、という答えは、一つも出なかった。

　集会所を出たのは、夜の九時半だった。

　帰り道、石丸が靈の隣に並んだ。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。

　路地を歩きながら、石丸が口を開いた。

「うまくいきましたか」

「今夜は、よかったと思います」靈は答えた。「ただ、来週続くかどうかが本当の確認です」

「来週も来ます」石丸は言った。「父の話をして、場が変わったのを感じました。あの話をして、よかった」

「そうですか」

「一つ、聞いていいですか」

「なんですか」

「私は、変わりましたか」

　靈は少し間を置いた。

　この問いは、石丸が自分に向けている問いだ。靈への確認ではなく、靈を鏡にして自分を見ようとしている。

「変わっています」靈は答えた。

「どう変わりましたか」

「最初に会ったとき、あなたは神社を占拠しようとしていました」靈は続けた。「今夜、あなたは集会所の中央に立って、父親の話をした。どちらの側にも属さない場所に、自分で座った」

「それが、変わったということですか」

「座る場所が変わりました」靈は答えた。「どこに立つかが変わることが、変わることの一つの形です」

　石丸は少し考えた。

「座る場所が変わったのに、怒りは変わっていません」石丸は続けた。「息子が傷ついた夜への怒りは、今もあります」

「変わらなくていいと思います」靈は言った。

「怒りは変わらなくていいんですか」

「怒りそのものが、問題なのではありません」靈は歩きながら言った。「怒りは、何かが正しくないという感覚から来ます。その感覚は、正しい場合がある。問題は、怒りをどこに向けるかです」

「どこに向ければいいんですか」

「今夜、あなたは怒りを、父親の話に変えました」靈は続けた。「父親が外国人の健康を祈っていたこと。その話を、自警団の男たちの前でした。それは、怒りを別の形に変えることができた、ということです」

「怒りがなければ、あの話はできなかったかもしれません」

「そうです」靈は答えた。「怒りが力になった。ただ、怒りのまま使わず、別の形に変えた。それが今夜の石丸さんの変化だと思います」

　石丸は少し黙って歩いた。

「武道の言葉に、『怒りは下段に抑えよ』というものがあります」靈は続けた。「怒りを完全に消すのではなく、下に置いて、上に別のものを乗せる。今夜、あなたはそれをやりました」

「意識していませんでした」

「意識していないやり方が、体に入っているということです」

　道が分かれる場所で、二人は立ち止まった。

　石丸が靈に向いた。

「もう一つ、聞いてもいいですか」

「なんですか」

「拝郷さんは、私のことを、いつから信頼するようになりましたか」

　靈は少し考えた。

「鳥居の前で礼をしたとき、です」靈は答えた。「神社に再び来て、礼をして入った。あのとき、信頼できると思いました」

「礼だけで、ですか」

「礼は、首の後ろをさらすことです。急所をさらすことで、信頼を示す」靈は続けた。「あなたが礼をしたとき、私はそれを受け取りました。信頼は、片方が示して、片方が受け取ることで成立します」

　石丸はしばらく靈を見た。

「父が毎朝神社で頭を下げていたのも、同じことですか」

「同じことだと思います」

　石丸が路地の向こうに消えてから、靈は歩き始めた。

　川口の夜が、路地を包んでいる。

　石丸の問いが、頭の中に残っていた。

　私は、変わりましたか。

　変わっている、と靈は答えた。

　では、靈自身は変わっているか。

　最初に石丸と対峙した、神社の鳥居の前。あの夜の靈と、今夜の靈は、同じ場所にいるか。

　同じ道場に、同じ木刀を持って、同じ川口にいる。ただ、座る場所が変わった、という意味では、靈も変わっている。

　道場にこもってAIに動画を作らせていた靈が、今夜集会所の壁際に立っていた。その変化は、小さくない。

　道場に戻ると、雨森からメッセージが来ていた。

「今夜の場、よかったと思います。石丸さんの話が、場を変えました。来週の継続を、本人に確認してもいいですか」

「してください」靈は返信した。「ただ、来週の場に、新しい人間を呼ぶことを検討してください」

「どういう意味ですか」

「同じ顔ぶれで続けることも大事です。ただ、閉じた場になると、外への影響が小さくなります。来週、外から一人か二人、別の立場の人間を呼んでみてください」

「誰を呼ぶか、考えますか」

「榊原さんが、候補の一人だと思います」

　少し間があって返信が来た。

「榊原さんを呼ぶ理由は」

「場に、時間の重さを入れるためです」靈は返信した。「四十年、縄を張り替えてきた人間が場にいることで、今夜の話が川口の歴史の中に置かれます。今起きていることが、単発の出来事ではなく、長い流れの中にあることが見えてくる」

　きゃるんからも連絡が来た。

「師匠、今夜の石丸さんの話、聞いていて泣きそうになりました」

「そうですか」

「泣きそうになったのが不思議でした。悲しいわけじゃないのに」

「美しいものを見たときに、涙が出ることがあります」靈は返信した。「日本語で、もったいない、という言葉が感謝と惜しむ気持ちを同時に表すように、美しいものへの反応は複雑なことがある」

「もったいない、って惜しむだけじゃなかったんですか」

「本来は、物の価値を十分に受け取れないことへの感謝も含みます。ありがたい、に近い感覚も入っている」

「難しいですね、日本語」

「ただ、その難しさの中に、細かい感情が入っています」

「今夜の石丸さんの話が、そういう感覚でした」しばらくして返信が来た。「父親が外国人の健康を祈っていた、という話が、もったいなかった。その気持ちが、ちゃんと伝わっていなかったことが」

　靈は板の間に立った。

　木刀を手に取った。

　型を始める前に、道場に礼をした。

　今夜も、道場はここにあった。その場所への報告として、礼をした。

　礼から戻して、型を始めた。

　摺り足で板の間を移動しながら、今夜の集会所の場を思い返した。

　石丸が中央に立った。父親の話をした。場の空気が変わった。自警団の男が、自分の親父の話をした。市民グループの人間が、今もそういうことをしている人間はいると言った。

　一本の話が、別の話を引き出した。

「以心伝心」という言葉が、日本にある。心が心に伝わる。言葉を超えたところで、何かが伝わる。今夜の集会所で、それに近いことが起きた気がした。

　型を終えた。

　板の間の隅の真剣を見た。

　今夜も、触れなかった。

　ただ、今夜の集会所で場が動いたことで、靈の中に一つの確認が生まれた。

　話すことで変わることがある。ただ、話すことで変わらないものも、ある。

　話で変わらないものが来たとき、真剣を抜くかどうかを決める日が来るかもしれない。

　その日は、まだ来ていない。

　ただ、その日に向けて、話すことを続けることが今の準備だ。

　靈は正座した。

　窓の外に、川口の夜が広がっていた。

　来週、また場がある。榊原が呼ばれるかもしれない。石丸がまた話す。別の人間が来るかもしれない。

　一回ずつ、積み重ねていく。

　「千里の道も一歩から」という言葉が、親父の口癖だった。千里先を見るのではなく、今日一歩を確認する。

　今夜の一歩は、石丸の話だった。

　来週の一歩は、まだわからない。

　ただ、一歩を積み重ねることが、続けることだ。