壱億総抜刀

第18話 「石丸、再び神社へ」

石丸が八雲神社を訪れたのは、旧暦正月から五日後だった。

　靈がその日の朝に知ったのは、榊原からの短いメッセージだった。

「今日の午後、石丸という人が一人で来ます。拝郷さんも来てもらえますか」

　靈は型を終えてから返信した。

「伺います」

　それから雨森にも転送した。雨森からの返信は早かった。

「把握しました。スタッフの同席は必要ですか」

　靈は少し考えた。今日の石丸は一人で来る。声明を読み上げる人間を引き連れてくるわけではない。今日は叢雲が間に入る場面ではないかもしれない。

「今日は、榊原さんと石丸さんの時間だと思います。私も、求められなければ引きます」

「わかりました。周辺の確認だけしておきます」

　午後一時過ぎに、靈は神社に向かった。

　鳥居をくぐる前に礼をした。今日で何度目になるか、もう数えていない。ただ、毎回同じように首の後ろをさらす。慣れても、その感覚だけは毎回ある。

　境内に入ると、榊原が社殿の前に立っていた。隣に健一がいる。二人とも、鳥居の方を見ていた。

　靈が近づくと、榊原が目を向けた。

「来てくれましたか」

「石丸さんは、まだ」

「今、路地の入り口に見えました。もうすぐ来ます」榊原は鳥居を見たまま、静かに続けた。「健一に、離れていてくれと言いました。あなたもどうぞ」

　靈は少し止まった。

　榊原が、石丸と二人で話したいということか。

「わかりました」靈は末社の方に向かった。健一が靈の隣に並んだ。

　末社の横から、靈は鳥居の方を見た。

　路地から石丸が現れた。コートを着て、両手をポケットに入れている。あの夜と同じ格好だ。ただ、後ろに誰もいない。一人だ。

　石丸が鳥居の前で止まった。

　靈は、その動作を見た。

　石丸は鳥居を見上げた。注連縄を、目で追っているように見えた。左から右へ。太い方から細い方へ。

　それから、頭を下げた。

　鳥居に向かって、礼をした。

　三秒ほど保ってから、頭を上げた。そのままくぐった。

　靈は健一を横目で見た。健一も同じ場面を見ていた。

「礼をしましたね」健一が小声で言った。

「しました」

「前は、していなかったと思います。あの夜」

「していませんでした」

　健一が少し黙った。それから、また前を向いた。

　石丸が境内に入ると、榊原が歩み寄った。

　二人が向かい合った。距離は二メートルほどある。

　靈には会話の内容は聞こえなかった。ただ、二人の様子は見えた。

　榊原が何か言った。石丸が少し頭を下げた。榊原がうなずいた。

　それから二人で境内を歩き始めた。社殿の方に向かわず、境内の端の生垣沿いを歩いている。ゆっくりとした歩き方だ。

　靈は末社の横から動かなかった。

　健一も動かなかった。

　二十分ほど経ってから、榊原が靈に手招きをした。

　靈は健一に目を向けた。健一は小さくうなずいた。靈は一人で歩み寄った。

　石丸が靈を見た。あの夜の目ではなく、喫茶店で見た目に近かった。確認する目だ。

「来てくれていたんですか」

「榊原さんに呼ばれて」靈は答えた。「ただ、今日はお二人の時間だと思ったので、離れていました」

　石丸が少し表情を動かした。何かを言おうとして、止めた。それから、やはり口を開いた。

「榊原さんに、礼の意味を教わりました」

　靈は黙って待った。

「鳥居をくぐるとき、頭を下げる理由です」石丸は鳥居を見た。「首の後ろをさらす。信頼の表明だと」

「伝わりましたか」榊原が靈に向かって言った。「拝郷さんに教わったことを、そのまま話しました」

「なぜ今日、礼をしようと思ったんですか」靈は石丸に聞いた。

　石丸はしばらく鳥居を見ていた。

「父の話をしてもいいですか」

　石丸が靈を向いた。榊原には、すでに話した後らしかった。榊原は黙って石丸の横にいた。

「どうぞ」

「父は川口の出身で、鋳物工場で働いていました」石丸はポケットから手を出して、腕を組んだ。「昭和の話です。その頃の川口は、工場が多かった。父が子供の頃は、外国人の出稼ぎ労働者もいた。父はそういう人たちとも普通に付き合っていたと言っていました」

　靈は聞きながら、川口の歴史を思い出した。鋳物工場の街だった時代。靈の道場も、その時代からある。

「父が毎朝やっていたことがありました」石丸は続けた。「工場に行く前に、近所の神社に寄って、拝んでいく。それだけです。理由は聞きませんでした。そういうものだと思っていた」

　靈には、その話がどこに向かうかがわかった気がした。ただ、待った。

「父が死んだのは、私が三十代の頃です」石丸の声が少し変わった。「葬式の後に、母から聞きました。父が毎朝神社に寄っていたのは、仕事の安全と、工場で一緒に働く外国人の健康を祈っていたからだと。自分のためではなく」

　風が境内を渡った。生垣が少し揺れた。

「私は、その話を聞いたとき、何も感じませんでした。当時は」石丸は鳥居を見た。「ただ、昨夜また思い出した。父が神社で頭を下げていた姿を」

「今日、鳥居で礼をしたのは」靈は石丸に向いた。

「父がやっていたから、やってみようと思っただけです」石丸は少し肩を落とした。「意味は、後から榊原さんに教わった」

　榊原がその言葉を聞いて、少し顔を動かした。何か言いたそうだったが、言わなかった。

「意味を知ってから、礼の感じが変わりましたか」靈は続けた。

「変わりました」石丸は少し間を置いた。「首の後ろをさらすという感覚が、あった。父がそれをやっていたのかどうかは、もうわかりません。ただ、同じことをやった」

　靈は返事をしなかった。

　石丸が自分で話している。靈が何かを付け加える必要はない。

「父は」石丸はもう一度口を開いた。「外国人の健康を祈っていた。私には、それができなかった。息子が傷ついた夜から、できなくなった」

　石丸の声が少し止まった。靈は待った。

「榊原さんの謝罪を聞いたとき、父のことを思い出しました。父なら、あの夜の息子を助けに来た人間に、同じように詫びたかもしれない。私には、それができなかった」

　榊原が静かに口を開いた。

「息子さんは、今どうしていますか」

「元気にしています」石丸は少し目を細めた。「就職して、別の街にいます。あの夜のことは、もうほとんど話しません」

「それはよかった」榊原はうなずいた。「子供は、親より先に忘れることができる。親の方が、ずっと抱えている」

　石丸が榊原を見た。

「榊原さんにも、息子さんがいますか」

「います。大阪にいましたが、最近戻ってきました」榊原は社殿の方に目をやった。「息子が戻ってきた理由は、川口を出るときに父親に情けないことを言ったから、だそうです。引っかかっていたと言っていました」

「どんなことを」

「こんな街に未練はない、と」

　石丸は少し黙った。

「私も、同じようなことを思っていた時期があります」石丸は鳥居を見た。「川口から出ていけばよかった、と。ただ、出ていかなかった。息子のことがあってから、余計に出られなくなった」

「出なかったから、今ここにいる」榊原は石丸を見た。「それは、悪いことじゃないと思います」

　三人でしばらく、境内に立っていた。

　社殿の方から、冬の乾いた風が来た。注連縄が揺れた。左から右へ、太い方から細い方へ。

　石丸が注連縄を目で追っていた。

「縄の張り方に、意味があると聞きました」石丸は靈に向いた。「左綯いと言うんですか」

「そうです」

「榊原さんが、毎年張り替えているのに理由を知らなかったと」

「知らないまま、正しく伝わっていた」

　石丸がまた鳥居を見た。

「父が毎朝神社で拝んでいたことも、理由は知りませんでした」石丸は少し声を落とした。「外国人の健康を祈っていたことも、死ぬまで言わなかった。知ったのは死んでから」

「形が残っていた」靈はうなずいた。「父親が毎朝神社に寄る姿を、あなたは見ていた」

「見ていました」

「それが、今日ここに来た理由の一つかもしれません」

　石丸はしばらく靈を見た。

　それから、また鳥居に目を向けた。

「そうかもしれません」小さな声だった。「わしにも、見えていたものがあった」

　石丸が帰る前に、榊原が声をかけた。

「祭りのとき、また来てください」

「来てもいいですか」石丸はわずかに表情を動かした。驚きに近い顔だった。

「来てください」榊原はうなずいた。「太鼓の音を聞いてほしい。神を招く音だと、拝郷さんに教わりました。わしはまだ体でしか知らない。ただ、その音は本物だと思っています」

　石丸は少し間を置いた。

「わかりました」

　鳥居に向かって歩き始めた。

　鳥居の前で、石丸は止まった。

　来るときと同じように、頭を下げた。今度は靈にも角度が見えた。腰からしっかり傾けている。首の後ろが、冬の空気にさらされた。

　三秒ほど保ってから、頭を上げた。くぐった。

　路地に出て、向こうに消えた。

　靈と榊原は、並んで鳥居を見ていた。

　健一が末社の方から歩いてきた。

「終わったんですか」

「終わりました」榊原は目を鳥居に向けたまま答えた。「石丸という人の父親の話を聞きました」

「どんな話でしたか」

「毎朝神社に拝みに来ていた人の話です。外国人の健康を祈っていた」

　健一は少し止まった。

「大正義の人の父親が」

「そういう人が父親だった」榊原は健一を見た。「人間というのは、いろいろな方向から来るんだな、と思いました」

　靈はその言葉を聞きながら、境内の石畳を見た。

　いろいろな方向から来る。

　石丸の父が毎朝拝んでいた神社は、どこだったのか。今もあるのか、なくなったのか。雨森の父が宮司をしていた神社のように、廃社になったのか。

　靈には知る方法がなかった。

　帰り道、靈は一人で歩いた。

　商店街に差し掛かったとき、スマートフォンが鳴った。雨森からだった。

「今日の様子を教えてもらえますか」

「石丸さんが、お父さんの話をしました」靈は歩きながら答えた。「外国人の健康を祈っていた父親の話です」

　電話口が少し静かになった。

「それを石丸さんが」

「話しました。榊原さんに。わしにはそれができなかった、と言って」

　また沈黙があった。雨森が考えているのがわかった。

「変わるかもしれませんね」

「変わるかどうかはわかりません」靈は前を向いたまま答えた。「ただ、話した。それは今日まで、なかったことです」

「拝郷さんは、それでいいんですか。すぐに変わらなくても」

「すぐに変わることを、期待していません」

　靈は答えながら、石丸が鳥居で礼をした場面を思い出していた。父の形が、息子の体に残っていた。理由を知らないまま、残っていた。

「形が先に来ることがある、と思っています」靈は続けた。「意味は後から来る。石丸さんが今日、礼をした。それだけでいいと思っています」

　道場に戻ると、夕方になっていた。

　板の間に入って、靈はまず看板の方に向かった。引き戸を少し開けて、外から欅の板を見た。

「拝郷道場　制定居合道・宗家」

　塗り直してから、少し時間が経った。色が落ち着いてきた。字がはっきり読める。

　引き戸を閉めて、板の間に戻った。

　木刀を一本手に取った。

　型を始める前に、道場に向かって礼をした。

　首の後ろをさらす。信頼の表明。百年近くここにある場所への、誠意。

　礼から戻して、靈は零の型を始めた。

　最初の所作。重心を落とし、三呼吸待つ。

　三呼吸の間に、靈は今日の石丸の声を思い出した。

　わしにも、見えていたものがあった。

　石丸の父が毎朝拝む姿が、石丸には見えていた。意味はわからないまま、見えていた。それが今日、鳥居での礼という形で出てきた。

　靈の父が正座して窓の外を見ていた元日の朝が、靈には見えていた。意味はわからないまま、見えていた。それが今、元日の朝に正座するという形で出てきた。

　形は体に残る。

　体に残ったものは、どこかで出てくる。

　靈は動き始めた。板の間を摺り足で移動しながら、今日見えたものを体の中に入れるように、ゆっくりと動き続けた。