8. 棚が倒れる前に
森下さんのお宅の件から、二日が経った。
あの夜の次の日の夕方、僕と先輩はもう一度坂の上へ向かった。
家族同意書の写しは、朝一番で六車さんの窓口に届いていた。
回復の術をかけるのは、市立病院から来てくれた魔法療法士の先生だ。
僕は定位で足首の出口を押さえ、先生が回復を通すあいだ漏れが散らないように支えた。
先輩は玄関で、太郎さんと並んで待っていた。
術が終わると、キミエさんは杖を使わずに立ち上がった。
二、三歩だけ畳の上を歩き、太郎さんの腕につかまって笑った。
「歩けるわ。ほら、太郎」
「わかったから、座って」
太郎さんはそう言いながら、母親の腕を離さなかった。
翌朝、報告書を読んだ六車さんは、同意書の写しに付箋を一枚貼った。
「完了」と書いてある。
その下に、少し小さな字で「日曜、太郎さん宅へ」と書き足してあった。
「キミエさん、朝に電話をくれたんです。日曜にお孫さんの顔を見に行くそうです」
六車さんは、そう言ってうれしそうに付箋を指で押さえた。
この二日間は、ほかに一件だけ出動があった。
公民館の倉庫で、市民祭用の古い提灯が夜中にひとりで揺れる件だ。
Ｄランクで、定位だけで済んだ。
それでも針は下がった。
回復の支えと提灯の分で、メーターは20％の目盛りのすぐ上まで来ている。
---
九月十八日、金曜日の五時前。
窓の外では、市民祭の幟がロータリーの柵に一本ずつ結びつけられていた。
赤と白の布が、風を受けて同じ方向にはためいている。
本番は来週の土日だ。
昼休みに通りかかった職員が、出店の案内を見上げて何か話していた。
居室の僕の机の横に、緑のファイルが積み上がっていた。
保管庫関係の色だ。
いちばん上のファイルは角が少し潰れている。
六車さんがそのファイルの山の前に立った。
「修くん、今夜の予定票です。今回は緑です」
「……保管庫？」
「はい。市立第3保管庫です。今夜は怪異の出動じゃありませんよ。棚の整理です」
六車さんはタブレットを僕に向けた。
画面に写っているのは、天井まで届く金属の棚だった。
上のほうが、わずかに右へ傾いている。
いちばん上の段では、ラベルの剥がれかけた箱が縁から半分はみ出していた。
「3列目です。今朝の月次点検で見つけました。床との角度が、二度狂ってます」
「二度ですか」
「見ただけだとわからないくらいですけど、分度器を当てたら二度でした」
六車さんは、真顔で分度器を当てる仕草をしてみせた。
本当に当てたのだろう。
「原因は二つあります」
六車さんは指を一本立てた。
「一つは、単純に詰め込みすぎです。返却待ちも廃棄待ちも書類待ちも、とりあえず3列目に置いてしまうんです。入口から一番近いのも原因ですね」
二本目の指が立った。
「もう一つは、月次処理が一回飛んだことです。私が休んだ週の分です」
「ああ、夏休みの」
「はい。窓口は課長が受けてくれましたけど、保管庫の中までは誰も触れませんでした。その週に入った物が、そのまま上に積まれてました」
六車さんは、少しだけ肩を落とした。
「休みを取ったこと自体は、後悔してないです。でも棚は正直ですね」
「棚は休めませんからね」
「そうなんです」
六車さんは小さく笑ってから、タブレットの画面を拡大した。
棚の中段に、透明な袋と小さな木箱が並んで写っている。
「それと、ここ。干渉も起きてるみたいなんです」
袋には、試験用の練習チケットが一枚入っていた。
裏門の自動販売機から回収した、先輩のものだ。
その隣の木箱は、かみまちの夏祭りの前に回収した狐火の芯だった。
「どちらも、まだ少し魔力が残ってます。一つずつなら問題ないんですけど、隣に並べると、残った魔力どうしが引っ張り合うんです。それで箱が重くなったり、棚全体がざわついたりする。重心がずれたのは、そのせいもあると思います」
「ひょっとして、これはうちの……」
「うちの班の回収物です」
六車さんは、きっぱり言った。
「今夜は干渉している物の分離と移動、それから棚の固定です。封印も回復もありません。Ｄランク扱いです」
「移動と固定だけで済ませます」
「お願いします」
六車さんはメーターを見上げた。
針は黄色のいちばん下で、20％の目盛りに触れそうなところを震えていた。
「残量、20.4％です。九月の終わりまで、あと十二日あります」
「十二日で20％なら大丈夫ですね」
「実は、今日はもう一つお伝えしておかないといけないことがあります」
六車さんは、ファイルの山から一枚だけ紙を抜いた。
課内の通知文だった。
いちばん上に「魔力配分の運用について」と印字されている。
「今期の出動停止ラインは15％です。残量が15％を下回ったら、通常の届出では出動できなくなります。そこから先は、課長の専決承認が必要です」
「専決？」
「課長が一件ずつ、自分の責任で判断するということです。毎年、九月の終わりにだいたいこの話になるんですけど」
六車さんは、通知文の端を指でそろえた。
「今年は、少し早いです」
僕はメーターをもう一度見た。
20.4％から15％まで、5.4ポイントしかない。
今夜のような整理なら、たぶん一回の出動で一、二ポイントで済む。
けれど、Ｃランクが一件来たら、それだけで大きく持っていかれる。
「なので今夜は、遮断も定位もできるだけ控えめにお願いします。私は今日は帰りますけど、家から課の端末で残量を見てます。減り方が早かったら連絡します」
「ということは、僕と先輩の二人ですか？」
「はい。棚の整理は修くんと涼さんの二人でお願いします。課長は電話待機です」
六車さんは緑のファイルを僕の机に置いた。
中には作業の手順書と保管庫の平面図が挟まっていた。
3列目の位置に、赤いペンで丸がつけてある。
手順書の最後には、小さく「無理はしないでください」と書いてあった。
---
夕方六時五分、居室のドアが開いた。
「お疲れー。ごめんごめん、五分遅れたね」
「今日もタイヤですか？」
「今日は鍵。自転車の鍵、家に置いてきちゃって。一回取りに戻ったんだ」
「それは、来る前に気づくものじゃないですか？」
「駐輪場で気づいたの。だから五分で済んだんだよ」
先輩はパーカーを椅子の背にかけて、僕の机の平面図を覗き込んだ。
「保管庫？」
「はい。3列目の棚が傾いているので、整理と固定です」
「愛ちゃんは？」
「今日は帰りました。残量は家から課の端末で見てくれるそうです。課長は電話待機です」
「じゃあ、今夜は二人だけ？」
「二人だけです」
先輩は少しのあいだ、平面図の赤い丸を見ていた。
「……そっか。まあいけるでしょ」
先輩はコンビニの袋を机に置いた。
中からおにぎりが二つ出てくる。
今日はツナマヨと昆布だった。
「先輩、最近昆布を買うようになりましたね」
「この前の三人分のとき、余ったやつを食べたらおいしかったの」
「あれ、僕が食べましたけど」
「半分もらったでしょ」
「……もらわれましたね」
先輩は笑って、ツナマヨの包装を剥がした。
それから平面図の写真を指さした。
「これ、何が乗ってるの？」
「干渉しているのは、狐火の芯と試験用の練習チケットです」
先輩の手が止まった。
「……私のチケット？」
「先輩のチケットです。廃棄待ちのまま狐火の芯の隣の段にあったそうです」
「まだ処分されてなかったんだ」
「月次処理が一回飛んだので」
先輩はツナマヨを一口かじって、しばらく噛んでいた。
「愛ちゃん、何か言ってた？」
「『うちの班の回収物です』と、はっきり言ってました」
「だよね」
先輩は天井を見上げた。
「あのチケット、裏門で鳴って、今度は棚で暴れて。どれだけ私に迷惑かけるんだろ」
「チケットは、先輩に置いていかれただけだと思います」
「修くん、どっちの味方なの？」
「手順の味方です」
先輩は「はいはい」と言って、昆布のおにぎりを僕のほうへ押しやった。
僕は届出を二通書いた。
定位術の欄には、3列目の棚の傾きを床に垂直な状態へ固定する文面を書く。
遮断術の欄には、干渉している回収物のあいだの魔力の流れを、移動のあいだだけ切る文面を入れた。
回復と封印の欄は空けておく。
位置コードは保管庫の施設番号だ。
台帳と平面図の数字を照合して、先輩にも二次確認欄に書いてもらった。
課長への電話は、先輩がかけた。
「七星です。第3保管庫の棚の整理です。届出二通。定位と遮断。移動と固定だけです」
位置コードを一桁ずつ読み上げる。
電話の向こうで、紙をめくる音が一度だけした。
『承認した。定位は五十嵐、遮断は七星。報告書、明日中』
それで切れるかと思ったら、もう一言続いた。
『……3列目は重い。気をつけろ』
電話が切れた。
先輩は受話器を置いて、首をかしげた。
「課長って保管庫の中、知ってるのかな」
「昔からある棚らしいので、知っていても不思議じゃないです」
「でも、課長が棚を運んでるところ、想像できない」
「僕もです」
出動は九時にした。
第3保管庫は、旧市立図書館の地下にある。
正面の入口は閉鎖されていて、裏手の業務用入口から入る。
鍵は、六車さんが昼のうちに僕の机の引き出しに入れてくれていた。
鍵には、緑のタグがついていた。
---
旧図書館は、市役所から軽バンで五分ほどの場所にある。
新しい図書館が駅前にできてから、建物は書庫と保管庫だけに使われている。
外壁の白い塗装はところどころ剥げていて、一階の窓には内側から板が打ちつけてあった。
正面の階段の脇に、昔の開館時間を書いた看板が残っている。
文字はほとんど消えかけていた。
建物の裏に回ると、業務用入口の上に小さな電球が一つだけ点いていた。
蛾が二匹、その周りを回っている。
隣の公民館の窓には明かりがついていて、市民祭の準備をしている人たちの笑い声が、ときどき風に乗って聞こえてきた。
鍵を差し込んで回すと、重たい音がした。
鉄の扉を押すと、冷たい空気が内側から流れ出てきた。
古い紙の匂いがした。
インクと糊と、長いあいだ閉め切られた部屋の、ほこりっぽい匂いだ。
先輩が壁のスイッチを探した。
天井の蛍光灯が、二度ほどまたたいてから点いた。
「ここ、夜に来るの初めてだ」
「僕もです。昼に一度、六車さんの棚卸しを手伝ったきりです」
「昼でも暗そうだね」
「暗かったです」
廊下の突き当たりに、地下へ下りる階段があった。
壁の案内板には、かすれた字で「第3保管庫」と書いてある。
階段を下りるにつれて、空気がさらにひんやりしていった。
地下の部屋は、思っていたより広かった。
天井は低く、金属の棚が六列、奥まで並んでいる。
通路の真ん中に、六車さんの作業机が一つ置いてあった。
机の上には色分けされたラベルのシートと油性ペンが三本。
それから、のど飴の袋が一つ。
ラベルの見本が、机の端にテープで貼ってあった。
黄色は廃棄待ち。
青は返却待ち。
赤は書類待ち。
緑は班の備品。
どの色にも六車さんの字で小さく説明が書き添えてある。
「愛ちゃん、ここで一人で作業してるんだね」
先輩が、のど飴の袋を見ながら言った。
「月次処理のときは、だいたい一人みたいですね。昼の窓口が終わってから来るそうです」
「知らなかったなあ」
先輩は机の上のペンを一本、きちんとそろえ直した。
---
3列目は、入口から一番近い列だった。
近くで見ると傾きははっきりわかった。
棚の上の端が右隣の4列目のほうへ少しだけ寄っている。
上から三段目あたりまで箱がぎっしり詰まり、いちばん上の段は箱が二重に積まれていた。
「……これは、ひどいね」
「六車さんが分度器を当てた理由がわかりました」
棚の前に立つと、肌の表面がかすかにざわついた。
定位術を使わなくてもわかる。
何かと何かが、棚の中で引っ張り合っている。
中段に透明な封印袋があった。
中には半透明の細長い紙片。
黄色いラベルに「試験用魔力チケット 廃棄待ち」とある。
そのすぐ右隣に手のひらほどの木箱が並んでいた。
ラベルには「狐火の芯 かみまち 廃棄待ち」。
二つの境目のあたりが、ほんの少しだけ青く光って見えた。
「これ、うちのだ」
先輩が言った。
「うちのですね」
僕も言った。
二人で、なんとなく苦笑した。
「こうして並んでると、夏の思い出の棚みたい」
「思い出なら、もう少し静かにしていてほしいです」
六車さんの手順書を開いた。
作業は三段階に分かれている。
最初に、干渉している二つを別々の列へ離す。
次に、上の段の箱を床へ下ろして、棚の重さを減らす。
最後に傾いた棚を定位で固定する。
手順書の余白には、「芯とチケットは、絶対に同じ列に戻さないこと」と赤字で書いてあった。
「先に、チケットと芯を離します。先輩、二つのあいだの流れを切ってもらえますか。運んでいるあいだだけでいいです」
「了解。チケットは私が持つね。自分のだし」
「お願いします」
先輩は透明な袋の前に立ち、右手を軽く上げた。
袋と木箱のあいだにあった青い光が、すっと消えた。
肌のざわつきも、半分くらいになった。
先輩が袋を持ち上げた。
僕は木箱を両手で抱えた。
小さい箱なのに見た目よりずっと重かった。
干渉が切れても、芯そのものに残った魔力の重さはある。
チケットは5列目の黄色の段へ。
狐火の芯は、反対側の1列目の黄色の段へ。
二つのあいだに、棚が三列はさまる位置だ。
置いた瞬間、3列目のほうからきしむような小さな音がした。
棚が少しだけ息をついたように聞こえた。
「軽くなった気がする」
「引っ張り合いがなくなったので」
先輩は5列目の前で、袋に貼られたラベルを指でなぞった。
「ごめんね。今度こそちゃんと処分してもらいな」
「なんでチケットに話しかけてるんですか」
「元の持ち主としてのけじめだよ」
---
次は、上の段の箱を下ろす作業だった。
脚立を3列目の前に立てる。
先輩が上に登り、僕が下で受け取る。
先輩が箱を持ち上げる前に、箱と棚のあいだの流れを遮断で切る。
切れているあいだに僕が受け取って、床の空いた場所に置く。
置き終わったら、先輩が遮断を解く。
最初の何箱かは、いちいち声をかけていた。
「切ったよ」
「受けます」
「解くね」
「はい」
十箱を過ぎたころから、声が減った。
先輩が箱に手をかけると、僕は手を上げる。
箱が下りてくると、先輩の遮断がちょうど切れる。
床に置いて振り返ると、先輩はもう次の箱に手を伸ばしている。
許可切れのお守りがまとめて入った箱には、黄色のラベルが二枚重ねて貼ってあった。
一枚目の日付は去年の十二月で、二枚目は今年の六月だった。
返却待ちの封印箱には、「中身確認済」と六車さんの字で書いてある。
その隣の書類待ちの箱には、赤いラベルに「同意書待ち」とあった。
どの箱にも誰かの夜の出動が一つずつ入っている。
班の報告書を書いたのは僕たちだけれど、そのあとの箱を片づけてきたのは六車さんだった。
二十分ほどたったころ、ポケットのスマホが震えた。
六車さんからのLINEだった。
『残量、19.5％です。遮断、控えめに』
「愛ちゃん、見てるね」
脚立の上から、先輩が言った。
「家でも見てるんですね」
「たぶん、テレビつけたまま端末の画面見てるよ。愛ちゃん、そういうとこ真面目だから」
僕は短く返信した。
『控えめに使っています。上の段は、あと半分です』
すぐに既読がついた。
返事の代わりに、ペンギンが頭を下げているスタンプが送られてきた。
作業を続けるうちに、汗が額ににじんできた。
地下の空気は冷たいのに、体だけが熱い。
先輩もパーカーの袖をまくり上げていた。
脚立の上で前髪を手の甲で払うたびに、蛍光灯の光が髪に当たって茶色く見えた。
「修くん、喉かわかない？」
「かわきました」
「愛ちゃんののど飴、一個ずつもらっちゃおうか」
「勝手にですか」
「あとで言う」
先輩は脚立を下りて、作業机の袋から飴を二つ取り出した。
一つを僕の手のひらに乗せる。
はちみつレモン味だった。
「明日、六車さんに言ってくださいね」
「言う言う。届出、いる？」
「飴は、いりません」
先輩は笑って、飴を口に入れた。
それからまた脚立に登っていった。
---
十一時を過ぎたころ、上の段がようやく空になった。
床には、下ろした箱が通路に沿って並んでいた。
棚の上半分は、骨組みが見えるくらい空いている。
残っているのは、中段から下の箱だけだ。
いよいよ棚の固定に入る。
僕は3列目の脚の前に膝をついて、手のひらを金属の脚に当てた。
冷たい。
その冷たさの奥に、わずかなねじれを感じた。
在るべき状態は、床に垂直に立っている状態だ。
今は上が右に二度ほど傾いている。
重い物を下ろしたので、棚にかかる力は小さくなっている。
これなら、術の量は少なくて済む。
定位術を通した。
金属が小さくきしんだ。
棚の上の端が、ゆっくりと左へ戻っていく。
4列目のほうへ寄っていた影が、少しずつ離れていった。
脚の下で、床との接点がしっかり噛み合う感触があった。
「固定できました」
「助かったー」
先輩は脚立の上で、大きく伸びをした。
それから、中段に残っていた最後の箱に手を伸ばした。
青いラベルの使い魔用のケースだ。
返却待ちの使い魔を一時的に入れておくためのもので、今は空になっている。
南口の路地で迷子のポチを保護した夜、最後の一つだと六車さんが言っていたケースだった。
「これだけ青の列に移しとこうか。使うときに取りやすいように」
「お願いします」
先輩がケースを持ち上げた。
その瞬間だった。
棚の奥で、何かが鳴った。
低く、うなるような音だった。
ケースの置いてあった場所の奥に、小さな金属の箱が一つ隠れていた。
ラベルはない。
古い封印のテープだけが巻いてある。
ケースに押さえられていた箱が、急に自由になって震え出していた。
棚全体が、ぎしりと鳴った。
さっき固定したはずの脚が、床の上でわずかに滑る。
上の空いた段が、先輩のいる脚立のほうへ傾いた。
「修くん、下がって！」
先輩が叫んだ。
ケースを抱えたまま、片手で棚の縁を押さえている。
脚立がぐらりと揺れた。
「先輩が下がってください」
僕は脚から手を離さなかった。
「定位の届出は僕です。先輩、そのまま箱の流れを切ってください。棚は僕が止めます」
「でも」
「切ってください」
先輩は唇を噛んで、片手を金属の箱に向けた。
遮断が通る。
箱の震えが、半分ほどに弱まった。
僕は脚にもう一度定位を通した。
今度は棚全体ではなく、床との接点を四つの脚の一点ずつに固定する。
在るべき場所は、床のこの位置。
ほかのどこでもない。
脚の滑りが止まった。
けれど、上の段はまだ先輩のほうへ傾いたままだった。
先輩が両手で棚の縁を押し返す。
ケースが、脚立の上から落ちかけた。
僕は立ち上がって、片手でケースを受け止めた。
もう片方の手は、棚の脚に当てたままだ。
先輩の肩が、僕の肩にぶつかった。
パーカーの袖が、僕の腕をこすった。
すぐ近くで、先輩の息が聞こえた。
定位を、もう一段だけ強めた。
棚の上の端が、ゆっくり垂直に戻っていく。
きしみが、小さくなっていく。
最後に一度だけ、かちんと何かがはまるような音がした。
棚は、もう動かなかった。
奥の金属の箱も、先輩の遮断で静かになっていた。
しばらく、二人とも動けなかった。
僕の肩と先輩の肩は、まだ触れたままだった。
「……止まった？」
先輩がかすれた声で聞いた。
「止まりました」
先輩はゆっくり棚の縁から手を離した。
僕もケースを床に下ろした。
手のひらが少し震えていた。
脚立の上の先輩の手も、まだ震えていた。
ポケットのスマホが震えた。
『残量、18.6％です』
画面を見せると、先輩は脚立の上で天井を仰いだ。
僕も同じタイミングで息を吐いた。
地下の通路にため息が二つ重なった。
すぐにもう一通、届いた。
『何かありましたか？』
僕は少し考えてから返信した。
『棚の奥に、ラベルのない箱がありました。今は止まっています。明日、報告します』
既読がつくまで、少し時間がかかった。
『無事ならいいです。その箱、たぶん私も知らないやつです』
---
ラベルのない金属の箱は、先輩が遮断をかけたまま、空いた赤の列へ移した。
赤は書類待ちの色だ。
中身がわかるまで、触らないでおくことにした。
僕は六車さんのラベルシートから赤いラベルを一枚もらい、「中身不明 要確認 9/18」と書いて貼った。
それから床に下ろした箱を一つずつ、色ごとに正しい列へ戻していった。
廃棄待ちは黄色の列へ。
返却待ちは青の列へ。
空になった使い魔用のケースは、青の列のいちばん手前の段に置いた。
次に迷子の使い魔が来たら、すぐに取り出せる場所だ。
3列目には半分だけ箱を戻した。
六車さんの手順書に「3列目は半分まで」と書いてあったからだ。
空いた上の段には、何も置かなかった。
作業が終わったのは、零時を少し過ぎたころだった。
僕はタブレットで使用報告書を書いた。
定位術、棚の傾きの固定と、脚の接点の固定。
遮断術、回収物のあいだの干渉の切断と、ラベルのない箱の一時遮断。
先輩はスマホで現場の写真を撮っていた。
魔法での撮影は禁止なので、いつもどおりスマホのカメラだ。
蛍光灯の下でも、三枚のうち一枚はぶれた。
「もう一枚撮っとく」
「お願いします」
四枚目は、まっすぐ立った3列目がきれいに写っていた。
---
最後に作業机のまわりを片づけて、階段の下まで来た。
先に階段に足をかけようとしたとき、先輩が僕を呼んだ。
「修くん」
「はい」
「ちょっと、こっち向いて」
振り返ると、先輩がパーカーの袖を指先まで引っ張っていた。
「おでこ。汗、すごいよ」
僕が袖で拭おうとするより先に、先輩の手が伸びてきた。
パーカーの袖口が、僕の額の横をそっと押さえた。
布のやわらかさと、その奥にある指の温かさが、一瞬だけ伝わってきた。
「……先輩」
声が、思ったより小さく出た。
先輩は、はっとしたように手を引っ込めた。
「え、ごめん。汗、ついてたから」
「いえ」
僕は額に手を当てた。
もう汗は残っていなかった。
「……ありがとうございます」
先輩は「うん」とだけ言って、袖をまくり直した。
蛍光灯の下で、先輩の耳が少し赤く見えた。
階段の上から入ってくる夜気が、地下の空気より冷たかったからかもしれない。
胸のあたりが、少しざわついていた。
さっき棚が傾いたときとは違う。
もっと静かで、理由のわからないざわつきだった。
先輩は優しい人だ。
夜勤のあとに、いつもコーヒーを買ってくれる。
報告書の下書きのお礼も、毎回ちゃんと言ってくれる。
汗を拭いてくれたのも、たぶんその延長だ。
後輩が汗だくで階段を上がろうとしていたら、きっと誰にでもそうする。
そう考えると、ざわつきは少しだけおさまった。
「先、上がって。電気消すから」
「お願いします」
僕は階段を上がった。
一段上がるごとに、紙の匂いが薄くなっていく。
後ろで、スイッチの切れる音がした。
暗くなった地下から、先輩の声が小さく聞こえた気がした。
「……言えないよ、こんなの」
僕は階段の途中で足を止めた。
振り返っても、暗くて先輩の顔は見えなかった。
「先輩、何か言いましたか？」
「なんでもない。足元、気をつけてね」
先輩の足音が、階段を上がってきた。
いつもと同じ速さだった。
僕はそれ以上聞かなかった。
聞いても、たぶん届出に書けるような答えは返ってこない気がした。
---
業務用入口の外は、すっかり夜の空気になっていた。
隣の公民館の明かりは消えていた。
市民祭の準備の人たちは、もう帰ったらしい。
入口の上の電球の周りには、蛾がまだ一匹だけ残っていた。
鍵をかけて、軽バンに乗った。
今夜は先輩が助手席で、僕が運転席だ。
先輩は、帰りは運転したくないと言った。
腕が疲れたらしい。
市役所までの道は、信号がほとんど黄色の点滅になっていた。
街灯の光が、フロントガラスを一定の間隔で通り過ぎる。
そのたびに、助手席の先輩の横顔が明るくなって、また暗くなる。
先輩は、膝の上で報告書の下書きを読んでいた。
「今夜、うまくいったね」
「棚が倒れなかったので」
「それもあるけど」
先輩は下書きから顔を上げなかった。
「修くん、下がらなかったでしょ。私が下がってって言ったのに」
「定位の届出は僕のでしたからね。先輩がケースを持っていたから、先に脚を固定したほうが早いと思いました」
「理由がちゃんとあるんだよね、修くんは」
「ないと、届出に書けないので」
先輩は、ふっと笑った。
「うん。そうだね」
それから、少し間を置いた。
「うまくいった」
「はい。うまくいきました」
僕はうなずいた。
胸のざわつきも、班の夜勤のあとだから出たものなのだろう。
棚が倒れかけたあとで、まだ体がどこか緊張しているのかもしれない。
そう思うと、少し落ち着いた。
先輩は窓の外を見ていた。
それきり、市役所に着くまで何も言わなかった。
---
市役所に戻ったのは、一時を少し過ぎたころだった。
居室の明かりは消えていた。
六車さんの机の上に、保管庫の鍵と報告書の控えを置いた。
控えの一番上に、メモを一枚添えておいた。
「3列目、固定済み。上半分は空けてあります。赤の列に、ラベルのない金属の箱を一つ移しました。中身不明です。のど飴を二つもらいました。七星・五十嵐」
先輩がメモを覗き込んで言った。
「のど飴のことも書くんだ」
「明日言うと言っていたので。言い忘れないように」
「……修くんらしい」
壁のメーターを見上げた。
針は18.6％を指して、静かに止まっていた。
出動停止ラインの15％まで、あと3.6ポイント。
九月の終わりまで、あと十二日。
今夜は、棚が倒れる前に止められた。
それだけで十分だった。
