魔法公務員の仕事

11. 二宮課長の夜

影見橋の件から、三日が経った。

二十八日の朝、僕は報告書を六車さんの窓口に回した。

提出したあと、六車さんは表紙に付箋を一枚貼った。

「課長確認済み」と書いてある。

その下に少し小さな字で「詳しくて助かります」と足してあった。

二十九日の夕方、先輩は六時ちょうどに居室へ来た。

遅刻しなかったのは、たぶん今月で二回目だ。

先輩は僕の机から報告書の控えを取って、遮断の欄を黙って読んだ。

「さすが合ってる。私が書くより正確だね」

「先輩に電話で聞いたとおりに書いただけですよ」

「その電話、私半分寝てたんだけど？」

「ちゃんと答えてくれていました」

先輩は「ならいいや」と言って、控えを僕の机に戻した。

その夜も要請は一度も鳴らなかった。

鳴っても出られないのだから、鳴らないほうがいい。

それでも電話が静かなままだと、なんとなく落ち着かなかった。

居室のドアには、二十八日の朝から張り紙が貼ってある。

赤い字で「出動停止中　残量15％未満」

その下には小さな字で「出動には課長の専決が必要です」とある。

六車さんの字だった。

---

九月三十日、水曜日。

上半期の最後の日だった。

五時前の市役所はいつもよりざわついていた。

半期の締めの日はどの課も書類が多い。

廊下を歩く職員がみんな分厚いファイルを抱えている。

コピー機の前には三人ほど順番待ちの列ができていた。

居室の窓から見えるロータリーでは、植え込みのハナミズキがほとんど赤くなっていた。

空は高く、山の稜線がくっきり見える。

今朝は上着を着てくる職員がはじめて目立った。

夜勤魔法班の居室だけは静かだった。

出動停止中の班には締めるほどの書類も残っていない。

僕は上半期の報告書の綴りを日付順に並べ直していた。

八月の地蔵から始まって、狐火、使い魔、街灯、チケット。

研修の同期の視察、坂の上の森下さん、保管庫の棚。

三角公園の影と、影見橋。

綴りの背が指一本ぶんくらいの厚さになっていた。

ドアが開いて六車さんが入ってきた。

今日はいつもの事務服だった。

両腕に黄色と青のファイルを一冊ずつ抱えている。

「修くん、お疲れ様です。締めの日なのにここだけ静かですね」

「出たくても出られないので、仕方ありませんね」

「ですよね」

六車さんは壁のメーターを見上げた。

針は14.2％のところで止まっている。

三日前から、少しも動いていない。

「残量14.2％。十月まであと一晩です」

「明日の零時ですね」

「はい。零時になると半期の配分が入ります。そうしたら100％に戻りますよ」

六車さんは、ちょっとだけ遠い目をした。

「四月一日の朝も、こうやってメーターを見てたんです。修くんの配属の日でした」

「覚えています。最初に見た時は緑でした」

「ぴかぴかの緑でしたね。修くん、緊張しすぎてメーターの前で一回お辞儀してましたよ」

「……それは、覚えていません」

「してました。私、見てましたから」

六車さんは笑った。

僕は綴りの端をそろえるふりをした。

「今日は、何事もなく終わるといいんですけど」

六車さんはそう言って、青いファイルを僕の机に置いた。

「なので、これは相談だけです。出動の話ではありません」

「相談、ですか」

「今朝、市の窓口に来られた方がいて」

ファイルを開くと受付票が一枚だけ挟まっていた。

相談者の欄には坂本トシエと書いてある。

「トシエさん」

「はい。かみまちの地蔵の件の、トシエさんです」

受付票には六車さんの字で聞き取りが書いてあった。

今朝、地蔵の花瓶の水を替えに行ったら花瓶が少し横にずれていた。

地蔵の足元の石がほんのり温かかった。

自分ではもう動かしていない。

孫ともそう約束した。

「また地蔵が動いているんですか？」

「地蔵そのものは、ほとんど。道路課の人が昼前に測りに行ってくれたんです。台帳の定位置から、南に十センチ動いているそうです」

「十センチ」

「それより気になるのは、こっちです」

六車さんは、付箋の貼られたページをめくった。

「石垣の角から弱い漏れが出ています。地蔵の真下です」

八月の夜を思い出した。

地蔵を軽バンで運んで、商店街の入り口の石垣の角に戻した。

苔の生えていない四角い跡の上に、そっと据えて固定した。

あのとき固定したのは、地蔵の位置だけだった。

確かに石垣のほうは調べていない。

「台帳には何か書いてありますか？」

「古い記録がありました。石垣の角に昔の封印がしてあるそうです。ただ、届出の書式がずっと前のもので、今の様式では出し直されていないんです」

「出し直されていない封印」

「はい。だから、うちの台帳にも位置コードしか載っていなくて」

僕は受付票を見直した。

トシエさんが地蔵を動かしていたのは三回だ。

毎晩少しずつ魔法を重ねて、石を浮かせていた。

地蔵は戻ったけれど、下の封印は浮いたまま残ったのかもしれない。

「それもＤランクですか？」

「今のところは。でも、明日以降に広がるかもしれない、と道路課の人が言っていました」

六車さんはメーターを見て、それから僕を見た。

「出動停止中なので、通常の届出では出られません。課長にはさっき連絡しました」

「課長は何と」

「『夕方、そっちに行く』だけでした」

いつもの課長だった。

---

四時を過ぎたころ、居室のドアが開いた。

二宮課長だ。

紺のジャケットを着て、肩にいつもの膝掛けをかけている。

居室に来るのは月に数回だ。

来てもたいていは窓際の席に座って、目を閉じている。

今日は座らなかった。

課長は六車さんの机まで歩いて、青いファイルを受け取った。

ページを一枚ずつ、ゆっくりめくる。

台帳の写しのところで、手が止まった。

「……かみまちの、石垣の角か」

課長は小さく息を吐いた。

「昔、ここを封じた」

居室が静かになった。

エアコンの音だけが聞こえた。

「宮司補をやっていた頃だ。商店街の入り口に古い水の道が通っていた。そこから漏れが出たので、石垣の角で封じた。その上に、地蔵を据えてもらった」

「地蔵は、封印の上に置かれていたんですか？」

「そうだ。重しの意味もあった」

課長は台帳の写しを指でなぞった。

「届出が古かった。市に移ったときに今の様式で出し直すつもりでいた。それきりになっていた」

八月の夜、トシエさんは地蔵を少しずつ動かしていた。

重しがずれれば、下の封印もゆるむ。

戻したのは地蔵だけだった。

「……すみません。八月に石垣の下まで見ていれば」

「お前のせいじゃない。台帳に書いていなかったのは、私だ」

課長は、ファイルを閉じた。

「今夜は私が行く」

六車さんが、顔を上げた。

「課長が、ですか」

「専決で出す。封印の補強は私の術でやる。地蔵の定位置と漏れの流れは、二人に支えてもらう」

課長は窓の外を見た。

「七星は」

「六時に、巡回から戻ります」

僕が答えると、課長は時計を見た。

「なら、待つ」

そう言って、窓際の席に座った。

けれど、目は閉じなかった。

---

六時二分前に、ドアが開いた。

「おはようございまーす。……え」

先輩は、ドアのところで止まった。

窓際の席に、課長が座っているのが見えたからだ。

「課長がいる」

「いるぞ」

課長が、短く言った。

「え、なんで。私、何かしました？」

「していない。今夜、出る」

先輩は僕を見た。

僕はうなずいた。

「かみまちの地蔵です。石垣の下の封印がゆるんでいます。課長の専決で、課長も現場に出ます」

「課長が、現場に」

先輩の目が、少しだけ丸くなった。

それから、ショルダーバッグを机に置いた。

「……了解です。届出は？」

「三通です。課長の封印の補強と、僕の定位と、先輩の遮断。課長の分は、課長名義です」

六車さんが専決用の様式を三枚並べた。

課長が万年筆で一枚ずつ署名をする。

細くて、まっすぐな字だった。

「範囲は、最小で」

課長が言った。

「上半期の最後の夜だ。残りは、全部は使わない」

「はい」

先輩は自分の届出の欄を読んでから小さく言った。

「課長と出るの、初めてかも」

「僕も初めてです」

「緊張するね」

「先輩でも、ですか」

「私でも、だよ」

先輩は、パーカーの袖を少しだけ引っぱった。

---

出動は八時にした。

商店街の店が閉まってからのほうが、漏れの流れが見やすい。

六車さんは残量を見るために居室に残ることになった。

「LINE、こまめに送りますね」

「愛ちゃん、今日は帰らないの？」

「上半期の最後ですから。零時まではここにいます」

「残業代、出る？」

「出ません。私が勝手に残るだけです」

先輩は何か言いかけてやめた。

代わりにコンビニの袋から缶のミルクティーを一本出して、六車さんの机に置いた。

「差し入れ。この前のお返し」

「……ありがとうございます」

---

裏門の駐車場で、課長は軽バンの運転席に乗った。

「課長が運転するんですか」

「私が出るんだ。私が運転する」

僕は助手席に、先輩は後ろに座った。

課長の膝掛けが後部座席の端にたたんで置いてある。

軽バンが裏門を出た。

課長の運転は、静かだった。

アクセルを踏むのも、ブレーキを踏むのも、どこからが始まりかわからないくらいゆっくりだ。

交差点を曲がるときも、体がほとんど揺れない。

「課長、運転うまい」

後ろから、先輩が言った。

「宮にいた頃、夜に車で回ることが多かった」

「お祭りとかですか？」

「祭りもある。だいたいは、夜中に呼ばれて行く」

課長は、前を見たまま言った。

「今と、あまり変わらん」

先輩が後ろで小さく笑った。

川を渡ると、かみまちのアーケードが見えてきた。

シャッターはもうほとんど下りている。

開いているのは、角の酒屋と奥の銭湯だけだった。

銭湯の煙突からは白い湯気が細く上がっている。

アーケードの手前で、課長は裏道へハンドルを切った。

裏道は八月より明るかった。

新しい街灯が一本、角に立っていた。

白い光が石畳と家の塀を照らしている。

「街灯、ついたんですね」

僕が言うと、先輩が後ろから身を乗り出した。

「ほんとだ。八月に修くんが話してたやつ」

「僕は案内しただけです。六車さんが窓口で道路課につないでくれました」

「でも、最初に言ったのは修くんでしょ？」

課長は何も言わずに、街灯の下を通り過ぎた。

少しだけ、速度が落ちた気がした。

---

商店街の入り口に、地蔵は座っていた。

古い石垣の角。

赤い前掛けをつけた、膝ほどの高さの石地蔵だ。

足元の花瓶には、白い菊が一本挿してある。

その前に、坂本トシエさんが立っていた。

エプロンの上に厚手の羽織を着ている。

手には八月と同じ小さな懐中電灯を持っていた。

「あら」

トシエさんは、僕たちを見て目を細めた。

「あなたたち、前も来た子たちね」

「市役所の魔法班の五十嵐です。八月はお世話になりました」

「七星です。お久しぶりです」

先輩が頭を下げると、トシエさんはうれしそうに笑った。

「覚えてるわよ。地蔵を車に積んで行った子たち」

「その節は、すみませんでした」

「いいのよ。おかげで、ちゃんと元の場所に戻ったんだから」

トシエさんは、それから課長を見た。

課長が膝掛けをかけずに立っていた。

「そちらは」

「班の課長です。二宮と申します」

トシエさんは課長の顔をじっと見た。

それから、小さく首をかしげた。

「……どこかで、お会いしたかしら？」

「昔、この辺りの宮におりました」

「まあ」

トシエさんは、口に手を当てた。

「もしかして、石垣のお祓いの」

「はい」

「まあ、まあ。あのときの、若い神主さん」

トシエさんは課長の手を両手で握った。

課長は少しだけ困った顔をした。

こんな顔の課長を見るのは、初めてだった。

先輩が僕の袖を小さく引っぱった。

「課長、若い神主さんだったんだって」

「聞こえました」

「想像できる？」

「……少しだけ」

「私、全然できない」

先輩は、声を殺して笑った。

---

トシエさんは、今朝のことを話してくれた。

「花瓶の水を替えようとしたらね、横にずれてたの。私は触ってないのよ。孫とも約束したから」

「お孫さんは、お元気ですか？」

先輩が聞いた。

「元気よ。街灯がついたから、地蔵はもういいって。それにね、来月から早い時間のシフトに替わるの。十時には帰ってこられるんですって」

「それはよかったですね。安心できます」

「ほんとに。毎日夜中の一時に帰ってくるのは、ずっと心配だったから」

トシエさんは裏道の街灯のほうを見た。

「あの灯り毎晩見に行くのよ。孫が通る道だから」

それから、僕と先輩を交互に見た。

「あなたたち、まだ二人で組んでるのね」

「はい」

「前も仲がいいのねって言ったら、お兄さんが『相性がいいだけです』って」

覚えていた。

僕は、少しだけ言葉に詰まった。

「……今は、相棒なので」

トシエさんは、目を丸くした。

それから、おかしそうに笑った。

「あら。出世したのね」

先輩は何も言わなかった。

懐中電灯の向きを、意味もなく直していた。

---

僕は地蔵の前にしゃがんだ。

石の中の重さは、八月に固定したときのまま残っていた。

定位置の跡の上にまだほとんど収まっている。

ただ、ほんの少しだけ南へ浮いていた。

重さの芯が、跡からずれている。

その下からもう一つ別の流れを感じた。

石垣の継ぎ目の奥だ。

細くて冷たい流れが地面の下から押し上げてくる。

地蔵はその流れに押されてずれていた。

「課長。地蔵の下から、押し上げられています」

「水の道だ」

課長は、石垣の角に手を置いた。

「封印がゆるんで、流れが上に出かかっている。地蔵が重しになって、まだ止まっているだけだ」

「地蔵を先に戻すとどうなりますか？」

「戻した重さで、流れが横に逃げる。先に流れを切って、封印を締め直す。地蔵は最後だ」

「了解です」

先輩が、石垣の前に立った。

「遮断、継ぎ目だけでいきます」

「それでいい」

課長は膝掛けを外したジャケットのポケットから、小さな白い紙を一枚出した。

細長く折りたたまれている。

神社で見るような、紙垂に似た形だった。

課長はそれを石垣の継ぎ目に差し込んだ。

「始める」

課長が両手を合わせた。

声は出さなかった。

けれど、空気が変わった。

居室の空気でも、川床の空気でもない。

冬の朝の、境内の空気に似ていた。

先輩が人差し指を一本立てた。

石垣の継ぎ目に向けて、短く振る。

小さな膜が、継ぎ目を包んだ。

押し上げてくる流れが、膜の手前で止まる。

課長の手が、ゆっくり開いた。

石垣の継ぎ目に差し込んだ白い紙が、ほのかに光った。

古い石の表面に、刻みの線が浮かび上がる。

苔の下に隠れていた、細い文字のような線だった。

線が、一本ずつつながっていく。

継ぎ目の奥で、冷たい流れが少しずつ細くなっていった。

「五十嵐」

課長が目を閉じたまま呼んだ。

「地蔵を、跡に戻せ。ゆっくりでいい」

「はい」

僕は地蔵に手のひらを向けた。

この地蔵の在るべき場所は、苔の生えていない四角い跡の真上だ。

八月と同じだ。

けれど今夜は、その下にある封印の形も感じられた。

跡の真下には封印の芯がある。

地蔵は、その上に座るために置かれたのだ。

南に浮いた重さを、跡のほうへ寄せていく。

十センチ。

指の長さくらいの距離だ。

石が小さくきしんだ。

今度は引っかからなかった。

地蔵の重さが跡の上にすとんと落ちた。

その瞬間、石垣の刻みの線が強く光った。

それからゆっくりと消えた。

冷たい流れは、もう感じなかった。

継ぎ目の奥はただの石の隙間に戻っていた。

先輩が指を下ろした。

課長が合わせていた手を下ろした。

誰も、しばらく何も言わなかった。

トシエさんが、地蔵の前で手を合わせていた。

新しい街灯の明かりが、裏道の角から少しだけ届いている。

赤い前掛けが、その光でほんのり明るく見えた。

---

僕は測定アプリを起動した。

地蔵の周りも、石垣の角も、基準の範囲に収まっていた。

念のためにアーケードの入り口のほうでも測った。

こちらも問題はなかった。

「止まりました」

「そうか」

課長は石垣から手を離した。

額に汗が一筋だけ光っていた。

十月が明日に迫った夜なのに、課長のシャツの襟は少し湿っていた。

「課長、すごいですね」

思わず口から出た。

課長は僕を見た。

それから、少しだけ首を振った。

「すごくはない。一人なら、たぶん締めきれなかった」

「そうなんですか」

「封印をやっているあいだ、流れを押さえる者がいる。重しを据える者がいる。だから締められる」

課長は、石垣の白い紙を抜き取って、ポケットに戻した。

「宮にいた頃は、それを一人でやっていた。何度か、やりすぎた」

「やりすぎた、というのは」

「倒れた」

課長は、それ以上は言わなかった。

「公務になったのは、大きな術を一人で扱わないためだ。届出を出す。承認をもらう。決まった範囲だけやる。相棒と組む」

課長は、僕と先輩を順番に見た。

「お前たちに手順を守れと言うのは、そういうことだ」

先輩が小さくうなずいた。

僕もしっかりとうなずいた。

森下さんのお宅に行く前の夜、課長は電話で「手順を守れ」と言った。

あのときは、一言多いと思っただけだった。

僕のスマホが震えた。

『残量12.1％です。お疲れ様でした』

六車さんのLINEだった。

すぐに、もう一通届いた。

『課長の術、思ったより少なかったです。さすがです』

画面を課長に見せると、課長は「……そうか」とだけ言った。

けれど、ほんの少しだけ、口の端がゆるんだ気がした。

---

トシエさんは、裏道の角まで僕たちを見送ってくれた。

「あなたたち、これからも二人で来るのね」

「はい。たぶん」

先輩が答えた。

「たぶんじゃだめよ。ちゃんとまた二人で来てちょうだい」

トシエさんは、先輩の手を軽く叩いた。

それから僕にだけ聞こえるくらいの声で言った。

「お兄さん、相棒は大事にしなさいね」

「……はい」

トシエさんは、満足そうにうなずいて、裏道の奥へ帰っていった。

懐中電灯の小さな光が、新しい街灯の下を通って、角の向こうへ消えていった。

軽バンに戻ると、先輩が後部座席で膝を抱えていた。

「先輩、寒いですか」

「ちょっとだけ」

先輩はパーカーの袖の中に指先を引っこめていた。

石垣の前で、ずっと指を立てていたせいだろう。

僕は後部座席の端にたたんであった膝掛けを見た。

課長の膝掛けだ。

「課長、膝掛け、先輩に借りてもいいですか」

課長は、運転席でシートベルトを締めながら言った。

「使え」

僕は膝掛けを広げて、先輩の膝にかけた。

「……ありがと」

先輩は膝掛けの端を両手で握った。

それから、小さな声で言った。

「修くん、トシエさんに何言われてたの？」

「相棒は大事にしなさいね、と」

先輩は膝掛けに顎をうずめた。

「……ふうん」

それきり、市役所に着くまで先輩は窓の外を見ていた。

---

裏門に着くと、課長はエンジンを切らずに言った。

「報告書は、お前たち二人に任せる」

「課長の術の欄も、ですか」

「封印の経緯は明日の朝、私が口頭で六車に話す。それを付けろ。あとは任せる」

「わかりました」

「七星」

「はい」

「今夜の遮断、よかった」

先輩は、少しだけ目を見開いた。

「……ありがとうございます」

「五十嵐」

「はい」

「八月の地蔵、跡の上にきちんと据えてあった。だから今夜、締められた」

僕は、何と答えればいいかわからなかった。

課長は返事を待たなかった。

「膝掛けは、明日返せ」

そう言って、軽バンは駐車場の奥へ走っていった。

先輩は膝掛けを肩にかけ直した。

「課長、今日しゃべりすぎじゃない？」

「一年分くらい、しゃべっていましたね」

「褒められちゃった」

「褒められましたね」

先輩は、膝掛けの中で笑った。

---

居室に戻ると、六車さんが机で待っていた。

「お帰りなさい。お疲れ様でした」

机の上には、先輩が置いていったミルクティーの空き缶と、新しい報告書の様式が二部並んでいた。

「課長、どうでした？」

「若い神主さんだったらしいよ」

先輩が言うと、六車さんはきょとんとした。

「……え、課長がですか？」

「トシエさんが言ってた。手握られてた」

「課長が、手を」

六車さんは、しばらく想像していた。

それから、首を振った。

「無理です。想像できません」

「でしょ？」

二人が笑っているあいだに、僕は報告書の様式を広げた。

六車さんは呼び出しで戻ってきていた。

居たのは、締めの数字を書くあいだだけだった。

上半期の締めの欄に、12.1％と書き込む。

それからファイルを閉じて立ち上がった。

「零時のリセットは、家の端末で見ます。ここにいると、課長に怒られますからね」

「愛ちゃん、送ろうか」

「大丈夫です。涼さんたちは、報告書を仕上げてください」

六車さんは、ドアのところで振り返った。

「上半期、ありがとうございました」

「こちらこそ」

先輩と僕が、同時に言った。

六車さんは笑って、ドアを閉めた。

---

居室には僕と先輩だけが残った。

向かい合った机で、ペンを動かす。

僕は定位と封印の位置。

先輩は遮断と、専決の経過。

エアコンの音と、ペンの音だけが聞こえた。

先輩は課長の膝掛けを肩にかけたままだった。

返すのは明日だからと言って、外そうとしなかった。

十一時半を過ぎたころ、先輩が給湯室からカップ麺を二つ持ってきた。

「上半期最後の夜食だよ」

「ありがとうございます」

「しょうゆと、シーフード。どっちがいい？」

「どちらでも」

「じゃあ、修くんがしょうゆ。私がシーフード」

先輩は僕の前にしょうゆを置いた。

三分待つあいだ、先輩は報告書の自分の欄を読み返していた。

「ねえ、修くん」

「はい」

「課長、長く班にいるんだよね」

「市に移ってから、ずっとだと聞いています」

「一人でやって、倒れたことがあるって言ってた」

「はい」

先輩はカップ麺のふたを指で押さえた。

「それで、今は一人でやらない仕組みのところにいるんだね」

「そうだと思います」

先輩は、少しのあいだ黙っていた。

それからふたをはがした。

湯気が先輩の顔の前で揺れた。

「修くんとは、長く一緒に続けたいね」

僕は、顔を上げた。

「はい。先輩と」

先輩の箸が、止まった。

「一緒に──」

先輩はそこまで言って、口を閉じた。

湯気の向こうで、先輩の目が少しだけ揺れていた。

僕は、続きを待った。

先輩は、箸を持ち直した。

「……うん。仕事、頑張ろう」

「はい」

先輩は麺をすすった。

少し、熱そうだった。

僕も自分のカップ麺のふたをはがした。

しょうゆの湯気が、眼鏡を少し曇らせた。

一緒に、のあと先輩は何と言うつもりだったのだろう。

一緒に頑張ろう、かもしれない。

一緒に残ろう、かもしれない。

どちらでも、意味は同じだと思った。

それなのに、聞き返せなかった。

聞き返したら、違う答えが返ってくる気がした。

---

報告書の最後の行を書き終えたとき、時計の針は零時の少し前を指していた。

先輩は膝掛けを肩にかけたまま、椅子の背にもたれていた。

目は、壁のメーターを見ていた。

「あと、一分」

「はい」

針は、12.1％のところで止まっていた。

赤い目盛りの中だ。

四月の朝には、この針は緑のいちばん端にあった。

六車さんの言うとおり、僕はあの朝、メーターの前でお辞儀をしたのかもしれない。

覚えていないけれどしたような気もする。

秒針が、十二を過ぎた。

壁のメーターの中で、小さく機械の音がした。

針が、ゆっくりと動き始めた。

赤を抜けて、黄色を抜けて、緑のほうへ。

少しずつ、少しずつ上がっていく。

先輩が、膝掛けの中で小さく息をのんだ。

針は緑のいちばん端で止まった。

100.0％。

「……戻った」

「戻りましたね」

「半年ぶりの緑だ」

「四月以来です」

先輩はしばらく針を見ていた。

それから、ふっと笑った。

「なんか、ほっとしたら眠くなってきた」

僕のスマホが震えた。

『上半期、お疲れ様でした』

六車さんからだった。

家に帰ってからも、課の端末を見ていたのだろう。

すぐに、もう一通届いた。

『下半期の初日の昼に、ちゃんと数字を確認しますね。今夜はおやすみなさい』

画面を見せると、先輩は「愛ちゃんらしい」と言って笑った。

先輩は、膝掛けをたたみ始めた。

きちんと四つにたたんで、課長の席に置く。

それから、もう一度だけ広げて、また肩にかけた。

「……やっぱり、朝まで借りとく」

「明日返せと言っていましたよ」

「明日って、もう今日だよ」

「そうでした」

先輩は笑って膝掛けの端を握った。

窓の外で十月の最初の風がロータリーを渡っていった。

植え込みのハナミズキが、街灯の下でかすかに揺れている。

明日の合流は、六時だ。

届出はもう二通書いてある。

先輩の分も、僕の分も。

僕は報告書の綴りを閉じて、緑の針の下でもう一度だけ背筋を伸ばした。