83/145

テンのイトと観測者

鈴は実家へ戻ると、真っ先に祖父を訪ねた。

祖父の什吾は藩医であるが、宝暦の大飢饉では多くの命を救った名医でもある。

林家に伝わる常備薬も什吾が考案したものだった。

鈴が祖父の部屋を訪ねると「入れ」と短い返事が返ってきた。

「お爺様。お帰りなさいませ」

「……」

祖父は書き物をしたまま返事をせず、鈴を一瞥した。

幼い頃はよく遊んでもらった祖父だ。

穏やかな笑顔しか知らなかった。

だが、鈴に接する態度は他人のそれだ。

やはりこの非常時で気が立っているのだろうか。

それに祖父の口元には布が巻かれており、まるで大掃除の最中のような格好だった。

鈴は平伏し、願い出る。

「お爺様。病の広がりが早く、市井の者たちが苦しんでおります。何か方法は――」

「――ない。どうにもならぬ」

遮る言葉はあまりにも強く、鈴はたじろいだ。

「お前は薬が解決策だと思っているのだろう。だが到底足りぬ。値も高い。町人はおろか、農民に買えるものではない」

「……ですが」

鈴は言葉に詰まる。

祖父の言うことは正しい。

薬は高価だからこそ意味を持つ場合もある。

怪我や病を避けるため細心の注意を払うことこそ、最大の予防になるからだ。

藩医の娘である以上、それは重々承知していた。

だがこの未曽有の大飢饉にそんな理屈を並べている場合ではない。

自分の言葉次第で祖父が力を貸してくれるかもしれない。

鈴は必死に説得の言葉を探した。

そんな鈴を祖父は冷たい眼差しで見つめる。

「リン。お前に聞きたいことがある。答えてくれるか」

「え……？はい」

一拍置いて祖父の眼に鋭い光が宿る。

「お前はこの飢饉が――そしてこの病が起こることを知っていたな？」

鈴は息をのんだ。

たしかに知っていた。

だがそれを話してよいのだろうか。

自分は過去と未来を行き来し、その知識をもとに備えを進めてきた。

祖父はそんな話を信じるのだろうか。

一歩間違えれば先日の仙台城での評議のように、謀反を疑われる可能性すらある。

「それは……」

鈴が言いよどむと、祖父はその様子を注意深く観察した。

「この一年で、お前は人が変わったように飢饉への対策を始めた」

江戸行きに始まり、仙台までの旅、仙台城での問答、そして薩摩との交渉。

以前の鈴なら決して成し得なかったことを、この一年で積み重ねている。

祖父の眼差しが、まるで敵を見定めるかのような鋭さを帯びる。

「リン……お前は何を知っている」

いや、と祖父は低く言い直した。

「――それとも。宝暦・明和のスズと呼んだ方がよいか」

どくん、と心臓が大きく跳ねた。

過去で祖父との関わりはほとんどなかったはずだ。

強いて言えば、一番古い時代で父と間違えたことくらいしかない。

だがその時に鈴は名乗っていない。

それなのに、なぜ「スズ」という名を知っているのか。

祖父は重々しく口を開く。

「この飢饉、そして病は歴史なのだ」

「……え？」

什吾はそう言ったあと一瞬だけ目を伏せた。

その表情は諦めにも似ていた。

「……いかに悲惨な結末であろうと変えてはならぬ」

鈴は愕然とした。

歴史――？

この大飢饉は最初から定められた出来事だとでも言うのか。

そんな……そんなこと、認めるわけにはいかない。

「お爺様は……この仙台の未曽有の危機を見過ごせとおっしゃるのですか！」

「それが歴史だ」

祖父の口ぶりはどこか奇妙だった。

まるで、この大飢饉が起こることを前もって知っていたかのようである。

「……お爺様は何を知っているのですか」

「それを話す資格は儂にはない」

祖父は静かに首を振る。

「ただ本来の歴史を変えた後の未来が本当によくなるのか。それをよく考えてほしい」

そう言い残して祖父は立ち上がった。

そして、そのまま部屋を去っていく。

鈴は何ひとつ理解できないまま、その場から動くことができなかった。

---

鈴は久しぶりに自室へ戻ると、その場にうずくまった。

自分が関わることで何が起こるというのだろう。

最悪の未来を変えるために、これまで必死に動いてきた。

良くなることはあっても、あの未来より悪くなるはずがない。

わからない。

あの地獄のような未来ならば、歴史だろうと変えた方がましなはずだった。

もし祖父が未来を知っているのならば、なぜそれを否定するのだろう。

「なんで……お爺様はもう終わったことみたいに言うんだろう……」

今もなお大飢饉の真っただ中だ。

それなのに――。

なぜ他人事のような口ぶりなのだろう。

わからない……。

鈴は膝を抱えながら、これからのことを考える。

「こほっ、こほっ……」

体がだるい。のどが痛い。眩暈がする。

ここまでくれば、もう自覚していた。

自分も病に侵されている。

時間はない。

祖父から薬のことを聞き出さなければ、名主の村は大きな被害を受けるだろう。

ぐらりと視界が揺れる。

寒気が背筋を駆け抜ける。

頭が桐で刺されたように痛む。

苦しい。

苦しいよ……。

死にたくない。

死にたく、ない。

（私の死因は……ひょっとすると、これなのかも……）

どうせ――。

どうせ……死ぬのなら、その前にやれることをやってから死にたい。

鈴は熱に浮かされ痛む頭を振りながら、朦朧とする意識のなか布団へ身を沈めた。

ナナシは客間にいるが、大丈夫だろうか。

名主と芳は悪化していないだろうか。

水は。

食料は。

（叔父上……）

一縷の希望を胸に抱いたまま、鈴の視界はゆっくりと霞んでいった。

意識を手放し、夢と現の狭間へ沈みかけた、その時だった。

誰かが鈴の頭を抱き起こし、口元へ何かを運ぶ。

甘くて。

しょっぱくて。

どこか懐かしいような、けれど知らない味だった。

微睡み(まどろみ)の中で水を含まされる。

その人物は何も告げず、静かに去っていった。

その夜、鈴は息苦しさに何度も目を覚ました。

眠った気のしない夜だった。

そして翌朝――。

「……」

体はまだ重い。

だが、昨日とは明らかに違っていた。

汗で濡れた着物が肌に張り付いている。

まるで一晩で体中の熱が抜け落ちたかのようだった。

そっと額に手を当てる。

焼けているのではないかと思っていた肌の熱が、嘘のように引いていた。