邪馬台国演義 消えた国と時空の夏

第3話 変わり者の考古学者

　玄関の前で靴ひもを結びながら、悠斗は昨夜ノートに書いた一行を思い出していた。

『明日、御影宗一郎に会う』

　夜には少しだけ胸を熱くしたその文字が、朝になると急に現実の重さを持っていた。

　外に出る。

　人に会う。

　しかも、初対面の老人に。

　それだけのことなのに、喉の奥が狭くなる。学校へ行くわけじゃない。教室に戻るわけじゃない。誰かに謝りに行くわけでも、許されに行くわけでもない。

　それでも、玄関の外には、あの日からずっと避けてきた世界がある。

「本当に一人で大丈夫？」

　背中に、春香の声がかかった。

　心配そうではあるが、止めようとしているわけではない。その気遣いが分かるから、悠斗は少しだけ返事に困った。

「大丈夫。道、分かるし」

「暑いから、飲み物持っていきなさいね」

「うん」

　悠斗は靴ひもをもう一度強く結んだ。

　ほどけたわけではない。

　ただ、そうしていないと、玄関の扉に手を伸ばす理由を失いそうだった。

　玄関先で靴を履いていると、リビングから莉央が顔を出した。

「お兄、歴史ガチ勢の初出陣じゃん」

「出陣じゃない」

「じゃあ何、遠征？」

「散歩」

「散歩で考古学者の家行く人、なかなかいないけど」

　莉央はそう言って笑った。けれど、いつものように踏み込みすぎることはしなかった。

　直人は仕事へ行く前、玄関まで来てくれた。

「御影さんには連絡してある。少し変わった人だけど、悪い人ではないよ」

「少し、なんだ」

「かなり、かもしれない」

　父が真面目な顔で言うので、悠斗は思わず息をもらした。

　直人はそれを見て、わずかに目を細める。

「合わないと思ったら、帰ってくればいい。けれど、面白いと思ったら、ちゃんと聞いておいで」

「分かった」

　悠斗は靴ひもを結び直した。

　玄関の扉を開ける。

　夏の光が、正面から押し寄せてきた。

　　　　　＊　1　＊

　外の空気は、思っていたより重かった。

　熱を含んだ風が頬に触れる。アスファルトから立ち上る匂い。近所の家の庭から聞こえる水撒きの音。自転車のブレーキが遠くで鳴る。

　全部、知っているはずのものだった。

　なのに、一年近く家と近所の最低限の範囲だけで過ごしているうちに、普通の道まで知らない場所のようになっていた。

　悠斗はスマホの地図を見た。

　御影宗一郎の家までは、歩いて十五分ほど。近い。近いが、途中に学校へ向かう道と重なる場所がある。

　そこを通るのは嫌だった。

　誰かに会うかもしれない。

　相手が自分を覚えているとは限らない。むしろ、もう忘れているかもしれない。けれど、悠斗の方は忘れていない。校門へ続く坂道も、コンビニの前で笑っていた制服姿の集団も、教室の空気が自分だけを避けるようになった日のことも。

　悠斗は遠回りの道を選んだ。

　住宅街の細い道へ入る。ブロック塀の上で、朝顔のつるが揺れていた。どこかの家の室外機がうなっている。電柱の影だけが頼りないくらい細い。

　歩きながら、悠斗はノートに書いた言葉を思い出した。

　消えた理由を追っている。

　直人はそう言っていた。

　邪馬台国はどこにあったのか。それだけなら、調べればいくらでも説が出てくる。九州。畿内。別の場所。どの説にも根拠があり、反論がある。

　けれど、なぜ消えたのか。

　何が消したのか。

　その問いだけは、歴史の本よりも、怪しい記事の中で光って見えた。

　自分も、消えた側なのかもしれない。

　教室から。誰かの記憶から。自分がいたはずの場所から。

　そう考えかけて、悠斗は首を振った。

　今日、それを確かめに行くわけではない。

　ただ、知りたいと思ったことの方へ歩いている。

　それだけでいい。

　　　　　＊　2　＊

　御影宗一郎の家は、地図が示す場所に確かにあった。

　ただ、周りの住宅とは明らかに空気が違った。

　古い木造の一軒家だった。塀は低く、門柱には文字の薄れた表札がかかっている。庭には雑草が伸びていたが、荒れ放題というわけではない。石材らしきものが端に寄せられ、割れた土器の欠片のようなものが木箱に入っている。玄関脇には泥のついたスコップ。軒下には新聞紙で包まれた何か。

　窓の奥には、本棚が見えた。

　紙の束。

　地図。

　赤い線。

　そこだけ時間が積み重なりすぎて、今が少し遅れているようだった。

　悠斗は門の前で立ち止まった。

　インターホンを押すだけ。

　それだけだ。

　なのに、指がすぐには動かなかった。

　引き返すなら今だ、と思った。

　父には、会えなかったと言えばいい。相手が留守だったと言えばいい。暑かったから帰ってきた、と言ってもいい。誰も責めないだろう。

　けれど、悠斗はノートの最後の一行を思い出した。

『明日、御影宗一郎に会う』

　昨日の自分が書いた文字だ。

　自分で書いた約束くらい、自分で守りたい。

　悠斗はインターホンを押した。

　古い電子音が、家の中で間延びして鳴る。

　しばらく何も起きなかった。

　もう一度押すべきか迷った時、家の奥で何かが崩れる音がした。

「ああ、いかん。そこは積む場所ではなかったか」

　誰かの声がした。

　足音が近づいてくる。途中でまた何かにぶつかったらしく、低い呻き声が聞こえた。

　玄関の引き戸が、がらりと開いた。

　現れたのは、白髪まじりの老人だった。

　年齢は六十前後だろうか。髪は少し伸び、無精ひげもある。着ているシャツはしわになっていて、上から古びたベストを羽織っている。いかにも近所で「変わり者」と言われそうな格好だった。

　ただ、目だけが違った。

　眠たげでも、ぼんやりしているわけでもない。

　こちらを見るその目は、古い土の下に埋まったものを見つける人の目だった。

「白峰くん、かな」

「はい。白峰悠斗です。父が、昨日」

「ああ、直人くんの息子さんか。大きくなったのう」

「会ったこと、ありますか」

「ない」

　即答だった。

　悠斗が返す言葉を探していると、老人は愉快そうに笑った。

「子供というものは、だいたい大きくなるもんじゃ。間違ってはおらん」

　かなり、変わった人かもしれない。

　悠斗は父の言葉を思い出した。

「それで、何を聞きに来た」

「邪馬台国について、少し」

　その瞬間だった。

　宗一郎の目が、急に光った。

　表情はさほど変わっていない。けれど、空気だけが変わった。玄関先の暑さが、一歩引いたような気がした。

「邪馬台国？」

「はい」

　宗一郎は、数秒だけ悠斗を見た。

　そして、引き戸を大きく開ける。

「入りなさい」

　　　　　＊　3　＊

　家の中は、本で埋まっていた。

　廊下にも本棚があり、部屋の入口にも本の山がある。床には資料の束が積まれ、壁には古い地図や遺跡の写真が貼られていた。

　悠斗は靴を脱いで上がりながら、どこを踏めば安全なのか真剣に考えた。

「その紙束は踏んでもよい。失敗した仮説じゃ」

「踏んでいいんですか」

「踏まれる程度で壊れる仮説なら、どのみち役に立たん」

　宗一郎は平然と言い、奥の部屋へ進んでいく。

　案内された部屋は、さらにすごかった。

　壁一面の本棚。日本古代史、考古学、神話、民俗学、地質図、神社の由緒書き。机の上には赤線だらけの資料が広げられている。

　壁には大きな日本地図が貼られていた。

　九州。

　畿内。

　出雲。

　熱田。

　天岩戸。

　いくつもの地名が赤い糸のような線でつながっている。

　その横に、短い言葉が書かれたメモが貼られていた。

『鏡』

『剣』

『岩戸』

『陰／陽』

　意味は分からない。

　けれど、ただの歴史研究室というより、何か事件の捜査本部のように見えた。

「座りなさい。茶は出ん。どこにあるか忘れた」

「大丈夫です」

「若いのに遠慮を覚えるのは早いぞ」

　そう言いながら、宗一郎は自分だけ湯のみを手に取った。中身が入っているのかどうかは分からない。

　悠斗は丸椅子に腰を下ろした。脚が少しだけぐらついた。

「それで、白峰くん。邪馬台国の何を知りたい」

「どこにあったのか、最初はそれを調べていました」

「九州か、畿内か」

「はい。でも、調べれば調べるほど、どちらにも見えて、どちらでもないように見えて」

「いい入り口じゃ」

　宗一郎は楽しそうにうなずいた。

「分からないものを、分からないまま置いておける。若い時分にはそれが大事じゃ。すぐ答えに飛びつく者は、たいてい一番面白いところを見落とす」

「面白いところ」

「なぜ、そこに答えがないのか」

　宗一郎は机の上から一枚の地図を取り上げた。

　黄ばんだ紙に、いくつもの線が引かれている。

「人は邪馬台国を探す時、場所を探す。どこにあったのか。どの遺跡なのか。どの土地の名前に痕跡があるのか。それは正しい。学問としては、まずそこからじゃ」

　宗一郎は地図を机に置いた。

「だが、それだけでは届かん」

「どうしてですか」

　宗一郎は、笑った。

　陽気な笑みだった。けれど、その目は笑っていなかった。

「邪馬台国は滅んだのではない」

　悠斗は息を止めた。

「吸収されたのでも、名前を変えただけでもない」

　宗一郎の指が、地図の上をすべる。九州から畿内へ。畿内から出雲へ。出雲から、また何もない余白へ。

「消えたんじゃよ。国ごとな」

　部屋の中で、古い時計が小さく鳴った。

　悠斗はすぐには言葉を返せなかった。

　消えた。

　国ごと。

　それは昨日、父から聞いた言葉よりもさらに直接的だった。

「……比喩、ですか」

「そう思うかね」

「普通は、そうだと思います」

「普通はな」

　宗一郎は満足そうにうなずいた。

「普通はそれでよい。記録から消えた。政治的に消された。別の勢力に飲み込まれた。土地の名が変わった。そう考える方が、ずっとまともじゃ」

「じゃあ、先生は」

「まともではない」

　あっさり言われて、悠斗は思わず黙った。

　宗一郎は笑う。

「わしは変わり者で通っておるからのう。便利じゃぞ。誰も本気で聞かん。だから、本気の話をしても笑って済ませてくれる」

「それは、便利なんですか」

「都市伝説というのはな、白峰くん」

　宗一郎の声が、少し低くなった。

「真実を隠すには、ちょうどいい箱なんじゃ」

　悠斗の背中に、冷たいものが走った。

　窓の外では、蝉が鳴いている。夏の住宅街。古い家。地図と本に埋もれた部屋。目の前の老人は、荒唐無稽なことを言っている。

　信じる理由はない。

　ないはずだった。

　けれど、宗一郎の目は、冗談を言っている目ではなかった。

「どうして、そう思うんですか」

「見たからじゃ」

　言ってから、宗一郎は口を閉じた。

　悠斗は、椅子の上で身じろぎもできなかった。

「見たって、何を」

　宗一郎は湯のみを置いた。

　机に当たる音が、やけに大きく聞こえた。

「今のは忘れなさい」

「忘れられる言い方じゃないです」

「そうじゃな」

　宗一郎は、困ったように笑った。

　その顔から、さっきまでの陽気さが少しだけ消えていた。

「わしは四十年探しておる」

「四十年」

「長いぞ。人ひとりが、若造から老人になるには十分すぎる時間じゃ」

　宗一郎は壁の地図を見た。

　そこには、赤い線が何本も引かれている。答えに近づいた跡にも、迷い続けた跡にも見えた。

「四十年探して、それでもまだ届かん。だから、わしの話を今日信じる必要はない」

「いいんですか」

「信じるというのは、楽をすることでもある。自分で考えずに済むからのう。白峰くんは、まだ信じなくていい」

　宗一郎は、悠斗をまっすぐ見た。

「ただし、疑うなら最後まで疑いなさい。笑って忘れるためではなく、確かめるために疑うんじゃ」

　悠斗は、膝の上で手を握った。

　確かめるために疑う。

　その言葉は、思っていたより深く胸に残った。

「僕に、何が確かめられるんでしょう」

　聞いてから、自分でも少し驚いた。

　そんなことを聞くつもりはなかった。ただ話を聞きに来ただけのはずだった。

　宗一郎は一瞬だけ目を細めた。

「外に出てきた」

「え」

「まず、それを確かめたではないか」

　悠斗は言葉を失った。

　直人から聞いたのだろうか。自分が学校へ行っていないことを。詳しい事情までは知らないにしても、何かを察しているのかもしれない。

「人はのう、止まる時がある」

　宗一郎は机の上の地図を、指先で軽く叩いた。

「国も、人も、時間もじゃ。止まったように見えるものには、たいてい理由がある」

「理由」

「消えたものは、必ず理由があって消えておる」

　宗一郎の声は、静かだった。

「そして、消されたものには、必ず消した者がいる」

　部屋の中が、急に狭くなったように感じた。

　邪馬台国の話をしている。

　そう分かっているのに、悠斗には別のことを言われているようにも聞こえた。

　自分が教室から消えた理由。

　自分の時間が止まった理由。

　それを、誰かのせいだけにするつもりはない。けれど、何もなかったことにして笑えるほど、悠斗は強くも鈍くもなかった。

「白峰くん」

　宗一郎が、いつもの調子に戻るように手を叩いた。

「今日のところは、ここまでじゃ。これ以上話すと、わしが楽しくなりすぎて夕飯まで帰さん」

「それは困ります」

「うむ。若者を初回から監禁する考古学者は評判が悪い」

「初回じゃなくても悪いと思います」

「なかなか冷静じゃな」

　宗一郎は愉快そうに笑い、机の端から一枚のコピーを引き抜いた。そこには邪馬台国関連の本や資料名が、手書きで並んでいる。

「持っていきなさい。最初から難しいものを読む必要はない。分からんところに印をつけておけばよい」

「ありがとうございます」

「また来るといい。邪馬台国は逃げん。まあ、消えはしたが」

　冗談のように言って、宗一郎は玄関まで悠斗を送った。

　外へ出ると、午後の光は少し傾き始めていた。

　門を出る直前、宗一郎が後ろから声をかけた。

「白峰くん」

　振り返る。

　宗一郎は、玄関の影の中に立っていた。

「もし、何か妙なものを見たら、すぐに来なさい」

「妙なもの？」

「光でも、影でも、ありえないものでもじゃ」

　悠斗は眉をひそめた。

「それ、どういう」

「用心に越したことはない」

　宗一郎はそれ以上説明しなかった。

　ただ、その目はまた笑っていなかった。

　　　　　＊　4　＊

　帰り道、悠斗は来た時とは別の道を歩いた。

　通学路を避けるためではない。

　ただ、少しだけ遠回りをしてもいいと思った。

　手には宗一郎にもらった資料がある。紙は薄いのに、不思議と重く感じた。

　邪馬台国は滅んだのではない。

　消えたんじゃよ。国ごとな。

　都市伝説というのはな、白峰くん。真実を隠すには、ちょうどいい箱なんじゃ。

　何度思い返しても、まともな話ではない。

　まともではないのに、忘れられない。

　宗一郎の部屋にあった地図。赤い線。鏡、剣、岩戸、陰と陽。四十年探していると言った時の横顔。

　あの老人は、何を見たのだろう。

　四十年前に、何があったのだろう。

　悠斗は足を止めた。

　住宅街の細い道だった。夕方の光が、家々の壁を淡く染めている。遠くで子供の声がする。どこかの家から夕飯の匂いが流れてきた。

　普通の夏の夕暮れ。

　そのはずだった。

　ふいに、音が消えた。

　蝉の声も。

　子供の声も。

　風の音も。

　世界が、一瞬だけ息を止めた。

　悠斗は顔を上げた。

　道の先が、白く染まっていた。

　夕焼けではない。

　車のライトでもない。

　そこに、光があった。

　まるで、夏の空に開いた小さな裂け目から、知らない朝がこぼれてくるように。

　悠斗の手から、資料の端が震えた。

　宗一郎の言葉が、頭の奥でよみがえる。

　もし、何か妙なものを見たら。

　光でも、影でも、ありえないものでも。

　白い光が、さらに強くなる。

　悠斗は、逃げなかった。

　ただ、その光の方へ、一歩踏み出した。