邪馬台国演義 消えた国と時空の夏

第2話 夢中になれるもの

　翌朝、白峰悠斗（しらみね はると）は、いつもより少しだけ早く目を覚ました。

　早いといっても、世間の高校生が登校の準備を始める時間から見れば、ずいぶん遅い。窓の外では、すでに蝉が鳴いている。カーテンの隙間から差し込む光は白く、机の上に積もった薄い埃を、やけに正直に照らしていた。

　昨日までなら、その光を見るだけで胸の奥が重くなった。

　朝が来る。

　みんなが動き出す。

　自分だけが、昨日と同じ場所に置き去りにされる。

　そう思うだけで、布団の中に沈み込む理由には十分だった。

　けれど今朝は、違った。

　枕元のスマートフォンを手に取る。画面をつけると、検索履歴の一番上に、昨夜打ち込んだ文字が残っていた。

『邪馬台国　どこ』

　たったそれだけの言葉なのに、悠斗はしばらく目を離せなかった。

　机の上には、昨夜作ったばかりのノートが置かれている。

　個人的調査ノート。

　邪馬台国（やまたいこく）はどこへ消えたのか。

　白峰悠斗。

　表紙に書いた文字は、朝の光の中で見ると、夜よりずっと大げさに見えた。

「……何やってんだ、俺」

　小さくつぶやく。

　けれど、ノートを閉じて引き出しに戻す気にはならなかった。

　悠斗は布団から起き上がる。

　それだけのことが、少し大げさに言えば事件だった。

　　　　　＊　1　＊

　ノートパソコンを開くと、起動の音がやけに大きく聞こえた。

　検索結果には、似たような見出しがいくつも並んでいる。

　邪馬台国は九州か畿内（きない）か。

　卑弥呼（ひみこ）の墓はどこか。

　魏志倭人伝（ぎしわじんでん）の行程をどう読むか。

　三角縁神獣鏡（さんかくぶちしんじゅうきょう）と邪馬台国。

　見知らぬ言葉が、次々と現れる。

　昨日までの悠斗なら、たぶん最初の数行で閉じていた。情報量が多すぎる。自分には関係がない。そんなふうに理由をつけて、画面から離れていただろう。

　でも、今日は違う。

　分からない言葉があるたび、ノートに写した。

『九州説』

『畿内説』

『魏志倭人伝』

『卑弥呼の死後』

『台与（とよ）』

　字はひどい。途中から線も曲がっている。ネットの記事を写しただけの部分も多い。

　それでも、空白だったページが少しずつ埋まっていく。

　白いまま置き去りにされていたものに、ようやく傷がついていくような気がした。

「……卑弥呼が死んだあと、何があったんだ」

　検索窓に打ち込む。

　卑弥呼の死後、男王が立ったが国中が服さず、争いが起きた。その後、十三歳の台与が王となり、混乱がおさまった。

　悠斗はペンを止めた。

　十三歳。

　歴史の数字として見るには、あまりにも若かった。

　十三歳の人間が、国の混乱を背負った。

　資料の中では、一行で済む。けれど、その一行の中に、誰かの恐怖や願いや、逃げられなかった夜がある。

　そう思った瞬間、悠斗は自分でも驚くほど強く、ペンを握っていた。

　歴史は、暗記するものだと思っていた。

　年号を覚えて、人名を覚えて、テストの空欄に埋めるもの。

　でも、本当は違うのかもしれない。

　たった一行の向こうに、生きていた誰かがいる。

　そして、その誰かのいた場所が、いまは分からなくなっている。

　記録にはあるのに、輪郭がつかめない。

　有名なのに、居場所がない。

　それは、奇妙な話だった。

　少しだけ、他人事とは思えなかった。

　　　　　＊　2　＊

「悠斗？」

　ドアの向こうから、母の春香（はるか）が声をかけてきた。

　反射的に肩が跳ねる。慌ててノートを閉じかけて、途中で手を止めた。

　隠すようなことじゃない。

　けれど、見られるのは少し怖い。

「起きてる」

「入ってもいい？」

　少し間を置いてから、悠斗は「いいよ」と答えた。

　春香は、湯気の立つマグカップを持って部屋に入ってきた。

「おはよう。珍しいね、机に向かってるなんて」

「……別に」

　言ってから、またいつもの癖だと思った。

　別に。

　どうでもいい。

　関係ない。

　その三つの言葉で、悠斗はたいていの会話を終わらせてきた。終わらせてしまえば、期待されない。期待されなければ、失望されることもない。

　春香は責めるような顔をしなかった。ただ、机の端にマグカップを置く。

「ココア。冷房で体、冷えてるでしょ」

「夏なのに」

「夏でも」

　春香の視線が、開いたノートに落ちる。

　個人的調査ノート。

　見られた。

　悠斗は言い訳を探した。けれど春香は、少し目を見開いただけで、すぐに微笑んだ。

「お父さんの話、気になった？」

「……少し」

「そっか」

　それだけだった。

　もっと大げさに喜ばれたら、たぶん嫌になっていた。頑張っているね、と言われても、逃げたくなっていたと思う。

　でも春香は、ただ「そっか」と言った。

　その距離が、いまの悠斗にはありがたかった。

「分からないことばっかりだけど」

「分からないって思えるなら、もう入口には立ってるんじゃない？」

　悠斗は返事をしなかった。

　春香も、それ以上は踏み込まない。

「そのノート、いいね」

　ドアが閉まったあと、悠斗はしばらくココアの湯気を見ていた。

　嬉しい、と言っていいのか分からない。

　けれど、嫌ではなかった。

　　　　　＊　3　＊

　昼前には、ノートの一ページ目が文字で埋まっていた。

　その頃、背後から声がした。

「なにそれ」

　悠斗は肩を跳ねさせた。

　振り返ると、妹の莉央（りお）が半開きのドアから顔を出している。手にはアイスを持っていた。

「勝手に入るな」

「入ってないし。境界線は越えてないし」

　莉央は、ドアの敷居の上でわざと足を止めてみせた。

「お兄が朝から机に向かってるって、お母さんが歴史的事件みたいな顔してたから見に来た」

「大げさだろ」

「大げさじゃないよ。白峰家に激震、長男がノートを開く」

「うるさい」

　言いながらも、悠斗は本気で怒れなかった。

　莉央は遠慮なく部屋をのぞき込む。

「邪馬台国？　お兄、急に歴史ガチ勢じゃん」

「ガチ勢じゃない」

「じゃあ何、古代人になる人？」

「ならない」

「卑弥呼に会いに行く系？」

「行けるわけないだろ」

　そう答えたあと、悠斗はなぜか少しだけ言葉に引っかかった。

　会いに行く。

　もちろん、そんなことはできない。卑弥呼は歴史上の人物で、邪馬台国は古代の国だ。現代の高校生が会いに行けるような相手ではない。

　なのに、その言葉は妙に胸に残った。

　莉央はアイスをかじりながら、ノートをちらりと見た。

「でも、なんかいいじゃん」

「何が」

「お兄、昨日よりちょっと顔マシ」

　軽い調子だった。

　けれど、その言葉は冗談みたいに聞こえなかった。

　莉央は少しだけ気まずそうに目をそらす。

「なんか、目ぇ開いてる感じ。いつも半分寝てるみたいな顔してるし」

「失礼だな」

「褒めてるんですけど」

　それだけ言うと、莉央は照れ隠しのようにアイスの棒をくわえた。

「じゃ、歴史ガチ勢がんばれ」

「だからガチ勢じゃない」

　足音が遠ざかる。

　目を開いている感じ。

　適当な言い方のくせに、妙に残った。

　たしかに、自分はずっと、目を閉じていたのかもしれない。

　学校からも、家族からも、自分自身からも。

　誰かに裏切られたあの日から、時間を止めていた。止まっていれば、傷つくこともないと思っていた。けれど止まった時間の中で、傷だけは消えずに残り続けた。

　邪馬台国は、どこへ消えたのか。

　そして自分は、どこに消えようとしていたのか。

　悠斗は、ノートの端に小さく書いた。

『消えた国と、止まった自分』

　　　　　＊　4　＊

　夕方、直人（なおと）が帰ってきた。

　夕食のあと、悠斗はリビングのテーブルにノートを置いた。

「個人的調査ノート？」

　直人がすぐに気づく。

「名前は見るな」

「いや、いい名前だと思う」

「やめて」

　莉央が横から笑う。

「お父さん、褒めるとお兄が溶けるよ」

「溶けない」

　春香が台所で笑っている。

　こんな会話をするのは、いつ以来だろう。

　悠斗は、ノートを開いた。

「調べてみたんだけど、よく分からない。九州説とか畿内説とか、資料によって言ってることが違うし。卑弥呼の死後も、急にぼやける。台与が出てきて、そのあとがまた曖昧で」

　話しながら、自分で驚いた。

　声が続いている。

　誰かに説明している。

　何かを知りたいという気持ちを、言葉にしている。

　直人は茶碗を置き、真面目な顔で聞いていた。

「面白いところに気づいたね。邪馬台国は、有名なのに分からないことが多い。誰もが名前を知っているのに、どこにあったかも、どう終わったかも、完全にはつかめていない」

「……消えた国、みたいに？」

　直人は少しだけ目を細めた。

「そうだね。消えた国、という言い方は、なかなかいい」

　自分の言葉が認められることに、悠斗はまだ慣れていない。

　直人は少し考えてから言った。

「悠斗。本当に興味があるなら、会ってみるといい人がいる」

「誰に」

「御影宗一郎（みかげ そういちろう）さん。近所に住んでいる、少し変わった考古学者だ」

　考古学者。

　その言葉だけで、空気が少し変わった気がした。

「大学を退いたあと、この町に戻ってきた人でね。昔から邪馬台国のことを追っている。学会では、かなり変わり者で通っているよ」

「怪しい人じゃん」

　莉央が即答する。

「怪しいというより、頑固だね」

「それ、だいたい怪しい人の説明だよ」

　悠斗は黙って聞いていた。

　変わり者。

　定説に従わない。

　消えた国を追っている老人。

　胸の奥に、奇妙な火がともる。

「その人、邪馬台国がどこにあったと思ってるの」

　直人は、すぐには答えなかった。

　その沈黙が、かえって悠斗の注意を引いた。

「御影さんはね、邪馬台国を単なる場所の問題として見ていない」

「どういうこと」

「場所だけを探しても、たぶん見つからないと言っていた。なぜ消えたのか。何が消したのか。そこを考えなければならない、と」

　背中に、薄い冷気が走った。

　何が消したのか。

　国が消える、という言葉は比喩のはずだった。記録が曖昧になった。遺跡が特定できない。そういう意味のはずだった。

　なのに、直人の口から出たその言葉は、ただの比喩には聞こえなかった。

「……会えるの」

　自分の声が、思ったより小さかった。

　直人はうなずく。

「連絡してみようか。無理にとは言わない。会って話を聞いて、合わないと思ったら帰ってくればいい」

　無理にとは言わない。

　その一言で、逃げ道を塞がれなかったからだろうか。

　悠斗は、逃げなかった。

「会ってみたい」

　リビングが、少し静かになった。

　春香が台所で手を止めている。莉央も、珍しく茶化さなかった。

　直人だけが、静かに笑った。

「分かった。明日、聞いてみよう」

　　　　　＊　5　＊

　その夜、悠斗はもう一度ノートを開いた。

　ページの最後に、今日のまとめを書く。

『邪馬台国は、有名なのに分からない』

『卑弥呼の死後、混乱があった』

『台与という十三歳の王が立った』

『御影宗一郎。消えた理由を追っている』

　最後の一行で、ペンが止まる。

　少し考えてから、悠斗はもう一つ書き足した。

『明日、御影宗一郎に会う』

　たったそれだけなのに、手が震えた。

　外に出る。

　それは、学校へ行くという意味ではない。誰かに許されるためでも、元に戻るためでもない。

　自分の足で、知りたいことの方へ行く。

　ただ、その夜。

　悠斗は久しぶりに、明日という言葉を、自分のものとしてノートに書いた。