邪馬台国演義 消えた国と時空の夏

第1話 止まった一年

　白峰悠斗（しらみね はると）の夏は、一年前から止まっていた。

　スマホの画面には、午前十一時二十六分と表示されている。

　朝と呼ぶには遅すぎて、昼と認めるには少しだけ抵抗がある時間だった。カーテンは閉めたままで、隙間から差し込む光だけが、部屋の床に細い線を作っている。

　悠斗はベッドの上で、しばらく天井を見ていた。

　白い天井。見慣れすぎて、模様の染みまで覚えてしまった天井。

　今日が何曜日なのか、考えようとしてやめた。考えたところで予定はない。誰かと会う約束もない。どこかへ行く用事もない。

　部屋の隅には、使われなくなった通学バッグが置かれている。

　黒いリュックの肩ひもには、高校の校章がついたキーホルダーがまだぶら下がっていた。入学した春、母が「せっかくだから」と買ってきたものだ。最初は少し恥ずかしくて、でも外すほど嫌でもなかった。

　今は、見るだけで胃の奥が重くなる。

　机の上には、一年の一学期から止まった教科書が積まれていた。ページの端はほとんど開かれていないまま、きれいな顔をしている。

　きれいなまま置き去りにされたものを見るのは、あまり気分がよくない。

「……起きるか」

　声に出してみると、自分の声が妙にかすれて聞こえた。

　悠斗はベッドから降り、床に置いたダンベルを持ち上げた。

　十キロ。

　最初は五キロでも腕が震えた。けれど父に言われて続けているうちに、体だけは少しずつ変わった。腕に薄く筋肉がつき、肩まわりも前より広くなった。

　ただ、心はどうにもならなかった。

　一、二、三。

　カウントしながら、肘を曲げる。

　汗が首筋を伝う。息が少しずつ荒くなる。体が熱を持つ。筋肉が痛くなる。

　それは分かりやすかった。

　痛い場所が分かるものは、まだましだ。

　十五回を三セット終えたところで、悠斗は床に座り込んだ。閉めきった部屋の空気はぬるく、汗の匂いと洗濯物の柔軟剤の匂いが混じっている。

　スマホが震えた。

　画面を見る。

　通知は、通販アプリのセール情報だった。

　胸の奥に浮かびかけた期待が、何でもなかったふりをして沈む。

　誰かから連絡がほしいわけではない。

　そう思っている。

　でも、誰からも来ないことを確認するたび、自分がどこにも所属していないのだと、律儀に思い知らされる。

　悠斗はスマホを裏返して、床に置いた。

　　　　　＊　1　＊

　高校一年の夏前、悠斗はクラスメイトをかばった。

　たいした正義感があったわけではない。

　ただ、見ていられなかった。

　昼休みの教室で、机に落書きをされていた男子がいた。消しても消しても、翌日には増えていた。

　キモい。

　空気読め。

　いなくなれば。

　そういう言葉が、油性ペンで机に書かれていた。

　悠斗はその日、たまたま雑巾を持っていた。たまたま教室に残っていた。たまたま、その男子が唇を噛んでいるのを見てしまった。

　だから言った。

「やめろよ」

　たったそれだけだった。

　言った瞬間、教室の空気が少しだけ変わった。

　誰かが笑った。

　誰かが「なに、正義マン？」と言った。

　そこから先は、ゆっくりと崩れていった。

　最初は視線だった。

　次に、机の中のプリントがなくなった。

　体育の更衣室で、制服の袖が濡れていた。

　靴箱に紙くずが詰められていた。

　机に書かれる言葉は、いつのまにか悠斗のものになった。

　消しても消しても、翌日には増えていた。

　担任に呼ばれた日、悠斗はまだどこかで信じていた。

　あの時かばった相手が、本当のことを言ってくれるはずだと。

　けれど職員室の隅で、そのクラスメイトは顔を伏せ、震えた声で言った。

「……白峰くんが、勝手にやったんです」

　悠斗は、うまく息ができなかった。

　そのあと彼が何を言ったのか、担任がどんな顔をしていたのか、細かいところは覚えていない。ただ、床のワックスの匂いだけが妙にはっきり残っている。

　人を助けること。

　人を信じること。

　それが怖くなった。

　怖くなった自分を、いちばん許せなかった。

　　　　　＊　2　＊

　階段を下りると、台所から味噌汁の匂いがした。

「悠斗、起きたのね」

　母の春香（はるか）が、振り返って笑った。責めるでもなく、驚くでもなく、ただいつも通りの声だった。

「うん」

「ごはん、食べられる？」

「少し」

「じゃあ、卵焼きも少しね」

　少しと言ったのに、皿には普通の量がのる。春香の「少し」は、いつも悠斗の申告より一段階多い。

　ありがたいと思う。

　それが、少し苦しい。

　テーブルにつくと、向かいで妹の莉央（りお）がスマホを片手に牛乳を飲んでいた。中学三年生。家族の中でいちばん空気を読むくせに、空気を読んでいないふりがうまい。

　莉央は悠斗を見るなり、にやっとした。

「お兄、今日も筋トレだけはガチじゃん。そこだけ体育会系なのウケる」

「うるさい」

「いや、褒めてる。引きこもり界のフィジカル担当」

「担当とかないだろ」

「じゃあ、家内警備と筋肉の二刀流」

「増やすな」

　春香が小さく笑った。

　悠斗も、ほんの少しだけ口元が緩む。

　莉央の軽口は、ときどき雑だ。けれど、変に気を遣われるよりずっと楽だった。腫れ物に触るようにされると、自分が本当に壊れ物になった気がしてしまう。

「学校からプリント来てたわよ」

　春香が、買い物のメモを渡すような声で言った。

　その普通さに、悠斗は救われたり、逃げ場をなくしたりする。

「……あとで見る」

「うん。急がなくていいけど、必要なものだけ確認しておいてね」

　学校から何が出されているのかも、悠斗は知らなかった。

　そもそも今、自分が学校の時間割の中でどこにいるのか分からない。高二の夏、と言われればそうなのだろう。だが悠斗の中では、まだ高一のあの日から教室のドアが閉まったままだ。

　テレビでは、昼のニュースが流れていた。

　猛暑。交通情報。どこかの祭りの準備。

　世界は普通に進んでいる。

　進んでいないのは、自分だけだ。

　　　　　＊　3　＊

　夜、父の直人（なおと）が帰ってきた。

　白峰直人は、出版社で歴史関係の本に関わる仕事をしている。歴史学者ではないが、妙なところで知識が深く、夕食中に突然、戦国武将の兵站（へいたん）の話を始めて春香に止められることがある。

　その日は珍しく、食後に悠斗だけがリビングへ残った。

　莉央は風呂へ行き、春香は台所で食器を洗っている。

　直人は湯呑みを両手で包み、しばらく黙っていた。押しつけるような沈黙ではなく、言葉を選んでいる沈黙だった。

「悠斗」

「なに」

「来年は十八になるし、そろそろ将来のことを考えた方がいいのかもしれない」

　胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　来た。

　そう思った。

　学校はどうするんだ。進級は。受験は。通信制は。働くのか。何か始めるのか。

　頭の中で、言われてもいない言葉が勝手に並ぶ。

　けれど直人は、湯呑みを置いて、続けた。

「けれど、無理に答えを出す必要はない」

　悠斗は顔を上げた。

「ただな」

　直人は少しだけ困ったように笑った。

「何か、夢中になれるものを探してごらん」

「夢中に、なれるもの」

「そうだ。役に立つとか、将来につながるとか、最初から考えなくていい。人はな、何かを本気で面白がっている時だけ、少し遠くまで歩ける」

「……そんなの、急に言われても」

「急がなくていい。明日見つけろとも言わない。ただ、部屋の中にいても、本の中なら遠くへ行ける。画面の向こうでもいい。何か一つ、これは何だろうと思えるものがあれば、それでいい」

　説教ではなかった。

　励ましというには、静かすぎた。

　だからこそ、悠斗の中に小さく引っかかった。

「父さんは、あるの」

「夢中になれるものか？」

「うん」

　直人は少し考えた。

「あるな。多すぎて、母さんに本棚を増やすなと怒られる」

　台所から春香の声が飛んだ。

「今も怒ってます」

「ほらな」

　直人が真顔で言うので、悠斗は思わず笑ってしまった。

　笑ったあとで、自分が笑えたことに少し驚いた。

　直人はそれに気づいたのか、気づかないふりをしたのか、湯呑みを持ち上げた。

「悠斗。止まっている時間を、無理に押し流そうとしなくていい。ただ、どこかに小さな穴が開けば、水は勝手に動く」

「……うん」

　悠斗は短く答えた。

　その言葉を、まだ信じられたわけではない。

　けれど、完全に聞き流すこともできなかった。

　　　　　＊　4　＊

　部屋に戻ると、カーテンの隙間から月明かりが差していた。

　昼間の熱が、まだ壁に残っている。エアコンのリモコンを探しながら、悠斗は机の上のプリントに目を留めた。

　学校から送られてきたものだ。

　進路希望調査。

　補習日程。

　夏の連絡事項。

　見るだけで、胸の奥がざらつく。

　悠斗はそれらを端へ寄せようとして、下に挟まっていた日本史の資料集を見つけた。

　入学した時に配られたまま、ほとんど開いていない本だった。

　何となく、手に取る。

　何か、夢中になれるものを探してごらん。

　父の声が、耳の奥に残っていた。

「……本の中なら、遠くへ行ける、か」

　悠斗は苦笑した。

　自分がそんな前向きな言葉に動かされる人間だとは思っていない。思っていないのに、指は資料集のページをめくっていた。

　縄文時代。

　弥生時代。

　稲作。銅鐸（どうたく）。環濠集落（かんごうしゅうらく）。

　眠気を誘う単語が並ぶ中で、ふと一つの見出しが目に入った。

　邪馬台国（やまたいこく）。

　指が止まる。

　ページには、卑弥呼（ひみこ）の名と、魏志倭人伝（ぎしわじんでん）の説明が載っていた。横には小さな地図があり、九州説、畿内（きない）説という文字が並んでいる。

　確かに記録にはある。

　でも、どこにあったのか分からない。

　誰もが名前を知っているのに、誰もその居場所を確かめられない国。

　悠斗は、しばらくそのページを見つめていた。

　自分は、たしかに教室にいた。

　席もあった。名前もあった。出席番号も、ロッカーも、下駄箱もあった。

　なのに今は、そこから消えている。

　消えたかったわけではない。

　消された、と言い切るほど強くもない。

　ただ、気づいたら自分の場所が分からなくなっていた。

「邪馬台国は、どこへ消えたのか」

　声に出してみる。

　教科書の中の問いは、思ったより冷たくなかった。

　むしろ、暗い部屋の隅で膝を抱えている誰かに、そっと肩を貸すような響きがあった。

　悠斗は机の引き出しを開け、使っていないノートを取り出した。表紙は無地で、まだ一文字も書かれていない。

　ペンを握る。

　何を書くべきか、少し迷った。

　それから、表紙の一行目にこう書いた。

　個人的調査ノート。

　邪馬台国はどこへ消えたのか。

　白峰悠斗。

　書いてしまうと、少しだけ恥ずかしかった。

　誰かに見られたら、たぶん莉央あたりに「急に探偵じゃん」と笑われる。

　それでも、ノートを閉じる気にはならなかった。

　悠斗はもう一度、資料集のページに目を落とす。

　邪馬台国。

　閉じたカーテンの向こうで、夏の夜が静かに更けていった。