種馬ズ

おまけ編

53 年末

十二月二十九日、午前三時四十分。都内某テレビ局の地下駐車場に、黒いワンボックスカーが滑り込んだ。

車内には、種馬ズ四人が乗っていた。正確には、四人の形をした疲労の塊が乗っていた。

黒崎は目を閉じたまま首を後ろに倒している。神谷は窓にもたれ、膝の上に置いた台本を一ページもめくれていない。ハルは口を半開きにして眠っているが、眠っているというより電源が落ちている。レイは後部座席で毛布に包まり、まるで出荷前の巨大な高級ぬいぐるみのようになっていた。

「……着いたぞ」

マネージャー田村が振り返ると、レイが薄目を開けた。

「のだぁ……」

「起きろ。五時からメイクだ」

「のだぁ……死んだひいおばあちゃんが手招きしてるのだぁ……ちょっと行ってくるのだぁ……」

「行くな」

「優しそうなのだぁ……あったかいご飯が見えるのだぁ……」

「それ局弁だ」

田村が毛布を剥がすと、レイは本気で悲しそうな顔をした。

年末。

芸能界で売れている者にとって、それは祝いの季節ではない。労働の季節である。

特に今年の種馬ズはひどかった。ドームツアー成功、新曲『勝ち馬が憎い』の大ヒット、レイ主演ドラマの続編決定、神谷主演探偵ドラマの成功、ハル主演映画の興行収入三十五億突破、黒崎の競馬CM大量出演。全部が同じ年に重なった。

結果、年末特番が地獄になった。

歌番組。バラエティ。クイズ特番。ドッキリ。ランキング番組。年越しカウントダウン。密着ドキュメンタリー。ドラマ宣伝。映画宣伝。新曲宣伝。スポンサー挨拶。

テレビ局側は笑顔で言う。

「種馬ズさん出ると数字取れるんですよ！」

その数字が取れてしまったのが、四人の不幸だった。

前日の大型特番では、種馬ズ四人が出演したパートが瞬間最高視聴率二十六パーセントを記録していた。今のテレビではかなり強い数字である。局は大喜び。スポンサーも大喜び。事務所も大喜び。社長など高級ソファで酒を飲みながら笑っていた。

そして、当の四人だけが死んだ魚のような目をしていた。

控室に入ると、スタッフたちが一斉に頭を下げた。

「種馬ズさん、おはようございます！」

「今日もよろしくお願いします！」

「昨日の特番、すごかったですね！」

黒崎が反射で笑顔を作る。

「ありがとうございます。今日もよろしくお願いします」

さすがリーダーだった。目の下にうっすら疲れが出ているのに、姿勢だけは崩さない。

神谷も小さく会釈した。

「……よろしくお願いします」

声は低い。ほぼ寝起きである。

ハルはふにゃっと笑った。

「おはようございまーす……」

普段の三割くらいしか元気がない。

そしてレイ。

「のだぁ……」

控室のソファを見つけた瞬間、一直線に向かった。

「寝るのだぁ……」

「寝るな。メイク」

「ソファが吾輩を呼んでるのだぁ……」

「呼んでない」

「このソファ、吾輩のこと好きなのだぁ……」

「お前の幻覚が進んでる」

田村がレイを引きずってメイク椅子に座らせると、女性ヘアメイクが苦笑した。

「レイくん、今日も寝不足？」

「寝不足という概念を超えたのだぁ……吾輩は今、眠気そのものなのだぁ……」

「哲学みたいになってる」

「年末特番は人類の敵なのだぁ……」

「それ本番で言わないでね」

「言ったら視聴率取れるのだぁ？」

「取れるかもしれないけど怒られる」

レイは目を閉じた。ヘアメイクが顔に触れている間に、もう寝かけている。

隣で黒崎が台本を確認していた。今日の番組は朝から夜まで続く大型年末バラエティで、種馬ズは歌唱、トーク、クイズ、ゲーム、さらにドラマと映画と新曲の宣伝まで詰め込まれている。

黒崎が静かに台本を閉じた。

「……これ、俺たち今日何本分働くんだ？」

田村が目を逸らした。

「聞かない方がいい」

神谷が小さく言う。

「……帰り何時ですか」

「明日の朝」

沈黙。

ハルがゆっくり顔を上げた。

「明日って、今日の次の日？」

「そう」

「えぇ……」

ハルの顔から光が消えた。

神谷は無言で水を飲んだ。黒崎は笑顔を作ろうとして失敗した。レイは半目で呟いた。

「吾輩、やっぱりひいおばあちゃんのところへ行くのだぁ……」

「行くなって」

午前六時。まずは朝の情報番組内の年末特番告知コーナー。四人はキラキラした衣装を着せられ、眠気を粉飾してスタジオへ立たされた。

司会者は元気だった。

「さあ！今日のスペシャルゲストは種馬ズのみなさんです！」

観覧席から歓声が上がる。

「キャアアアア！」

「レイーーー！」

「黒崎くーーん！」

「神谷ーー！」

「ハルーー！」

歓声を浴びた瞬間、四人はほぼ反射でアイドルの顔になった。黒崎は爽やかに手を振り、神谷は静かに会釈し、ハルは笑顔で両手を振り、レイは胸を張って叫んだ。

「飼い主たちぃいいい！朝から餌代払う準備はできてますのだぁ！？」

「朝からそれ！？」

司会者が笑い、スタジオが沸く。

レイは調子に乗ろうとしたが、次の瞬間あくびを噛み殺した。

「のだぁ……」

「レイくん眠そうだね？」

「眠くないのだぁ。魂が少し離席してるだけなのだぁ」

「それ眠いんだよ！」

笑いが起きる。

黒崎が自然にフォローする。

「年末でありがたいことに色々出させていただいてるので、みんな少しだけ寝不足ですね」

「少しだけ？」

神谷がぼそっと言った。

「……かなり」

スタジオ爆笑。

ハルも笑っていたが、目がほぼ閉じている。

「ハルくん大丈夫？」

「大丈夫です！今、楽しい夢を見てます！」

「起きて！」

この“疲れ切った国民的アイドル”感が妙に受けた。SNSではすぐに切り抜きが回る。

『種馬ズ過労顔なのに顔面強い』

『レイ魂離席してて草』

『黒崎がちゃんと保護者』

『神谷の「かなり」がリアル』

『ハルもう半分寝てる』

そして番組側は、その反応を見てさらに喜んだ。

つまり仕事が増える。

昼。クイズ特番収録。

種馬ズは四人でチームとして座らされていた。問題は年末総ざらいニュース。芸能、政治、スポーツ、流行語、経済。

黒崎は普通に答えられる。神谷も静かに正解を出す。ハルは勘で変な答えを書く。レイは基本的に何も分かっていない。

「今年話題になった経済用語、インフレとは何でしょう？」

レイは真剣にフリップへ書いた。

【吾輩のグッズ価格が上がること】

「違います！」

「のだぁ！？かなり近いのだぁ！」

「近くない！」

「市場が熱くなる現象なのだぁ！」

「黙れ転売目線！」

観覧席は大爆笑。黒崎は頭を抱え、神谷は少し笑い、ハルは「レイ君っぽい！」と喜んでいた。

だが、田村は袖で青ざめていた。

（また変な切り抜きが出る……）

案の定、数分後にはSNSで回り始めた。

『インフレ＝レイのグッズ価格上昇』

『経済を私物化する男』

『でも分かりやすい』

夕方。歌唱パート。

ここだけは四人とも空気が変わった。

疲れていても、ライブと歌になると身体が動く。照明が落ち、イントロが流れ、観客の歓声が上がると、レイの目にも光が戻る。

一曲目は『勝ち馬が憎い』。年末特番で歌うにはかなり湿度の高い曲だが、今年を代表する大ヒット曲なので避けられない。

黒崎の低い歌い出し。神谷の静かな声。ハルの切ないパート。そしてレイ。

「のだぁ〜〜♩勝ち馬ばっか選びやがってぇ〜〜♩」

観覧席が沸く。

テレビの前でも飼い主たちが叫んでいるだろう。レイはそれを分かっているから、サビで少しだけカメラを睨むように見た。

「吾輩の三年返せなのだぁ〜〜♩」

スタジオに悲鳴が起きる。

歌い終わると、四人は息を切らしていた。特にレイは肩で息をしている。

司会者が感心したように言う。

「いやぁ、やっぱりライブ強いですね！」

黒崎が笑顔で頭を下げる。

「ありがとうございます」

神谷も小さく頷く。

ハルは汗だくで笑っている。

レイはマイクを握りしめ、真剣な顔で言った。

「のだぁ……」

「レイくん？」

「やはり吾輩たちは歌ってる時だけ生きてるのだぁ……」

ちょっといい空気になりかけた。

「でもその生を維持するには餌代が必要なのだぁ」

「台無し！」

スタジオ爆笑。

夜八時。メイン特番本番。

種馬ズ四人が揃うコーナーは番組側がかなり力を入れていた。視聴率が取れるからである。実際、前回の特番で二十六パーセントを叩き出したのは、種馬ズが芸人たちと絡みながら新曲宣伝をした時間帯だった。

今日も局幹部が直接見に来ていた。

「頼むよ、種馬ズ」

その一言でレイは一瞬で起立した。

「のだぁあああ！任せてくださいなのだぁあああ！局様のために働きますのだぁあああ！」

さっきまで死にかけていたくせに、偉い人を見た瞬間だけ生命力が戻る。

黒崎は苦笑した。

「切り替えすごいな」

神谷が静かに言う。

「……権力で回復するタイプ」

ハルは半分寝ながら笑っていた。

本番。人気芸人とのトーク。

「今年一番忙しかった人たちじゃないですか？」

黒崎が答える。

「ありがたい一年でした」

「本音は？」

神谷が小声で言う。

「……寝たい」

笑い。

ハルが続ける。

「焼肉食べたい！」

さらに笑い。

レイは天井を見た。

「吾輩は今、死んだひいおばあちゃんと交渉中なのだぁ」

「何の交渉！？」

「“まだ来るな”って言われたのだぁ」

「よかったじゃん！」

「“年末特番終わってから来い”って」

「ひいおばあちゃん厳しいな！」

スタジオ大爆笑。

レイは本気で疲れているのに、なぜか笑いになる。そこが番組側にとって非常に便利だった。

そして視聴率はまた伸びた。

控室に速報が入る。

「今の種馬ズコーナー、かなり数字いいです！」

スタッフ歓喜。

レイは椅子に沈んだ。

「……のだぁ」

黒崎が聞く。

「どうした」

「また仕事が増える音がしたのだぁ」

全員黙った。

その通りだったからである。

深夜一時半。最後の収録が終わった。

四人は楽屋に戻った瞬間、ほぼ同時に崩れた。黒崎は椅子に座ったまま動かない。神谷は壁にもたれた。ハルは床に寝転がった。レイはソファに突っ伏した。

田村が入ってくる。

「お疲れ。今日の特番、また数字良かった」

誰も喜ばない。

ハルが床から小さく言う。

「数字って怖いねぇ……」

神谷が呟く。

「……良いと仕事増える」

黒崎が目を閉じたまま言った。

「でも悪いと怖い」

レイはソファに顔を埋めたまま言う。

「芸能界、逃げ場ないのだぁ……」

田村は苦笑した。

「年末越えたら少し休める」

四人が同時に顔を上げた。

「本当か？」

「……本当ですか」

「焼肉行ける？」

「寝れるのだぁ？」

田村は少し目を逸らした。

「三日くらいは」

四人はまた同時に崩れた。

「少なっ……」

レイが呻く。

だが数秒後、スマホ通知を見たレイの目がわずかに光った。

「のだぁ……」

黒崎が警戒する。

「何」

「年末特番効果で初期グッズがまた上がってるのだぁ……」

「お前は本当に最後までそれか」

レイは死んだ目のまま、口元だけ少し笑った。

「労働の成果なのだぁ……」

そして、そのまま寝落ちした。

テレビ局の外では、まだ飼い主たちがSNSで騒いでいた。

『種馬ズ今日も最高』

『年末特番全部出ててすごい』

『でも休んで』

『レイひいおばあちゃんのところ行かないで』

『黒崎が限界保護者だった』

『神谷の「寝たい」がリアル』

『ハル床で寝てそう』

その予想は、だいたい当たっていた。

種馬ズは国民的アイドルになった。

なった結果、年末に限界まで働かされていた。

そして、それでも数字を取ってしまうせいで、来年の年末スケジュールも既に怪しくなっていた。