49/57

44

田村は三十代後半になってから、「売れる」という言葉の怖さを理解した。

若手タレント担当時代にも、そこそこ人気が出たグループは見てきた。雑誌の表紙を飾る程度なら珍しくない。ライブが埋まる程度なら芸能界にはいくらでもいる。

だが、種馬ズは違った。

あれはもう、“社会現象”に近い。

特に最近は異常だった。

朝。局入り。

まだ六時半。

一般人なら眠っている時間。

しかしテレビ局周辺には既に人がいる。しかも若い女だけじゃない。高校生、大学生、OL、主婦、さらにはスーツ姿の社会人まで混ざっている。

「レイ来るかな……」

「黒崎って今日生？」

「神谷近くで見たら死ぬかも」

「ハルの笑顔やばい」

そんな声が普通に聞こえる。

田村は車内からその光景を見ながら、毎回ちょっと引いていた。

「……朝だぞ」

だが、本人たちはもっと慣れている。

レイは窓の外を見ながら言う。

「のだぁ〜〜。今日もいっぱい飼い主がいるのだぁ♡」

「お前その言い方やめろ」

「人気者は辛いのだぁ」

「一番楽しんでるだろ」

実際、レイはかなり楽しんでいた。

ただ、田村は知っている。

レイは本気で“モテてる自覚”がある。しかもかなり細かい。

「あのOL風の人ぉ、三週間前もいたのだぁ」

「よく見てんな」

「左の大学生っぽい子ぉ、吾輩のアクスタ持ってるのだぁ」

「怖いわ」

「人気確認なのだぁ♡」

レイはそういうところが妙に芸能人っぽかった。

だが、田村からすると、本当に恐ろしいのは他の三人だった。

黒崎は昔からモテるタイプだった。礼儀正しい。顔が良い。落ち着いている。しかもライブでファンサが上手い。だから昔から女性人気は高かった。

ただ最近は、“結婚したい男”扱いされ始めている。

これが厄介だった。

スポンサーの女性社員。

テレビ局の女性スタッフ。

メイク。

衣装。

年上女優。

みんな黒崎へ妙に優しい。

以前、ある化粧品CM現場で、四十代女性プロデューサーが本気で黒崎に惚れかけていたことがある。

「黒崎くんって本当に誠実よねぇ……」

「ありがとうございます」

「今どき珍しいわぁ……」

「いや普通ですよ」

「普通じゃないのよぉ……」

完全に危険だった。

黒崎本人は気づいていない。

そこもまた危険だった。

一方、神谷は別方向でまずい。

あれは“顔面で黙らせるタイプ”。

田村は何度も見ている。

社交場で何も喋らない神谷を、女性芸能人たちが勝手に「ミステリアス」と解釈していく様子を。

実態。

ただのコミュ症。

しかし世間はそう思わない。

「あの静かな感じ素敵……」

「余裕ありそう……」

「なんか色気ある……」

違う。

会話が苦手なだけだ。

だが顔が良いせいで全部プラスになる。

以前、ファッション誌撮影後、若手人気モデル三人が神谷の楽屋前で待機していたことがある。

理由。

「ちょっとでも話したい」。

神谷本人はその時、楽屋で一人静かにコンビニサラダを食べていた。

そしてハル。

こいつは犬だった。

本当に犬。

だから異常に人懐っこい。

男女問わず距離が近い。

笑う。

褒める。

手を振る。

リアクションが大きい。

その結果、“自分だけ特別扱いされてる”と思う人間が大量発生する。

危険。

かなり危険。

以前、映画舞台挨拶後。

ファンレター。

三百通。

うち七十通くらい。

「ハルくん絶対私のこと覚えてるよね？」

系。

田村は頭を抱えた。

ハル本人は何も分かっていない。

「えぇ？みんな好きだよ〜！」

最悪である。

そして。

レイ。

問題児。

だが、一番危険。

何故なら、レイのファンは熱量がおかしい。

ただの「好き」を超えている。

崇拝。

依存。

情緒を握られている。

しかもレイ本人が俗っぽくて弱音も吐くせいで、「支えなきゃ」と思わせてしまう。

ライブで。

「働きたくないのだぁ〜〜」

と言えば、

「養うーーー！！！」

が返ってくる。

終わっている。

以前、田村はある女性ファンを止めたことがある。

泣きながら言っていた。

「レイがいたから仕事辞めずに済んだんです」

怖かった。

その熱量が。

アイドルというのは時々、人の人生へ入り込みすぎる。

特に種馬ズは、“生活感”がある。

だからファン側も距離感が壊れる。

「会えそう」

「支えられそう」

「分かってくれそう」

そう思わせてしまう。

実際には、ドームの向こう側の人間なのに。

そして一番怖いのは、四人ともまだ若いことだった。

まだ二十代前半。

なのに。

スポンサーが媚びる。

局が頭を下げる。

女優が距離を詰める。

芸能界全体が甘やかす。

普通なら壊れる。

田村は最近、時々思う。

（よくここまで大事故起こしてないな……）

その瞬間だった。

楽屋。

レイ。

「のだぁ？」

スマホを見ながら言う。

「吾輩、また“抱かれたい男ランキング”入ったのだぁ♡」

「うるせぇ」

「人気者なのだぁ♡」

黒崎は苦笑。

神谷は静かに水を飲む。

ハルは「すごーい！」と笑っている。

田村はその光景を見ながら深いため息をついた。

国民的アイドル。

華やか。

夢。

歓声。

莫大な金。

そして。

異常な熱狂。

その全部が、今この四人に集まり続けていた。