4/55

第4話「ある雨の日の天使」

　次の日の土曜日。

　梅雨も終盤に差しかかり、朝から雨が降り続いていた。

　中学1年生の堀田友樹《ほったともき》は、大きな黒い傘を差してマンションを出た。

　母に頼まれた冬物のコートを、駅前のクリーニング店へ取りに行くためだ。

「最悪の雨だな……」

　こんな日に外へ出たくなどなかった。

　駅前へ向かっていると、雨の中をふらふら歩いてくる少年が目に入る。

　傘も差していない。

　全身びしょ濡れだった。

「あれ……？どっかで見たことあるな」

　顔をよく見る。

　同じクラスの生徒だった。

　――君野吉郎《きみのよしろう》。

　確か、そんな名前だ。

　前かがみのまま近づいてきた君野は、堀田の前まで来ると突然その胸へ倒れ込んだ。

「おい！離せ！冷たッ！！！」

　濡れた腕が胴へ回り、白いシャツまで一瞬で湿る。

「さむ～い……」

「うわあ！嘘だろ、おい……！」

　シャツもズボンもびちゃびちゃだ。

「お前、どういうつもりだよ！俺に何か恨みでもあんのか！？」

　思わず怒鳴る。

　だが君野は答えず、額を堀田の胸へ押しつけたまま力を抜いた。

「おい。もしもし？……寝た？」

　抱きついたまま動かない。

　どういう状況だよ、これ。

　苛立ちながらも、堀田は君野の顔を見た。

　顔色が悪い。

「……お前、どうした？家に入れてもらえてないのか？」

「えへへ。ママは優しいよ。僕、ぎゅーって抱きつくの大好きなの」

　無邪気に笑いながら、下から見上げてくる。

　堀田は一瞬、言葉に詰まった。

「……とりあえず俺の家に来い。この格好じゃどうにもならねえ」

　君野の手を引き、来た道を戻る。

　その途中、堀田は首を傾げた。

　――君野って、こんなやつだったか？

　2ヶ月前。

　入学式のあと、男子数人でアイスを食べに行った時に少し話しただけだ。

　その頃の君野はサッカー部で、妙にストイックなやつだった。

「うわ、ザーザー降りだ……」

　雨はますます強くなっていく。

　我ながら、お人好しすぎる。

　マンションへ戻ると、堀田は君野を風呂場へ放り込み、着替えを貸した。

「はあ……災難な日だな」

　母のコートは、もうあとでいい。

　昼も近い。

　君野の親にも連絡しなければならない。

　そう考えていると、

「堀田くん、堀田くん！！！」

　風呂場から大声が聞こえた。

「なんだよ！」

　廊下へ出た瞬間、風呂場のドアが開き、堀田の部屋着を着た君野が飛び出してきた。

「待て、おい！どこ行くんだ！」

　君野はそのまま廊下を走り、開いていた一室へ飛び込んだ。

「あっ、そこは！」

　叫ぶより早く、君野は小さなベッドへ飛び乗った。

「見て見て！すごい速いよ～！」

　ぴょんぴょん跳ねるたび、まだ濡れた髪から水滴が飛ぶ。

「水で濡れてるうちは、どれだけ動いてもセーフなの！汗かかないから無敵状態なんだ！」

「意味分かんねえよ！下の人にも迷惑だろ！」

「あっ！」

　君野が足を滑らせる。

「危ない！！」

　堀田が咄嗟に手を伸ばしたが、2人まとめて床へ倒れ込んだ。

「なんなんだよ、もう……」

　腰を打ちつけた堀田の上へ、君野が馬乗りになっている。

　濡れた髪先から雫が落ち、堀田の頬を濡らした。

「あのなあ！！」

　堀田は君野の首に掛かったタオルを掴み、その顔を引き寄せる。

　目が合った。

「髪はちゃんと拭けよ！風邪引くだろうが！！！」

　そのまま乱暴に髪を拭く。

「気持ちいい……」

　君野は目を細め、無防備に頭を預けた。

　堀田の脳裏に、入学式の頃の姿がよぎる。

　サッカーの話を熱く語っていた君野。

　今とはまるで別人だ。

　――なんだこいつ、かわいいかよッッッ！！！

　いや、待て。

　何考えてる、俺。

　男だぞ。

　しかも、ほとんど話したこともない同級生だ。

　動揺をごまかすように、さらに強く髪をこする。

「いたあい！」

「じっとしてろ。すぐ終わる」

　ぶっきらぼうに言いながら、熱くなった耳を意識しないようにした。

　やがて君野がぽつりと言う。

「堀田くん、ありがと……」

「いいから少し落ち着け」

「お腹減った」

「お前な……」

　堀田は玄関脇から出前のメニュー表を持ってきた。

「僕、これ食べたい！」

「ラーメン？しょうがねえな」

　嬉しそうに指を差す君野を見て、堀田はため息をつく。

「あ、そうだ。家の電話番号分かるか？親が心配してるだろ」

「電話番号……？」

「頼むから思い出してくれ」

　何度か聞き直し、ようやく番号を聞き出した。

　出前を注文したあと、そのまま君野の家へ電話をかける。

　電話に出たのは、柔らかい声の女性だった。

　事情を説明すると、君野の母は何度も謝った。

『事故のあと、たまに幼い頃みたいになるんです。先生には、幼児退行(ようじたいこう)だろうって言われていて……』

「幼児退行……」

　事故の後遺症で、君野はサッカーを続けられなくなった。

　今の自分についてうまく思い出せなくなることもあり、その時は一時的な記憶喪失まで起こすという。

「うわっ！」

　突然、君野が背中へ飛びついてきた。

「おい、やめろって！……あ、すみません。はい。飯は一緒に食いますんで。夕方で大丈夫です。駅まで連れていきます」

　片手で君野を押さえながら、どうにか電話を終える。

「はい。それじゃあ、またあとで」

　切った瞬間、堀田は振り返った。

「……あのなあ！！！！」

　そのまま脇腹へ手を伸ばす。

「きゃははは！！！やめて、くすぐったい！！」

　君野が床を転がって笑う。

　その姿を見ていた堀田の表情が、ふと止まった。

　視線の先。

　棚の上に、1枚の写真が置かれていた。

　笑っている、小さな男の子。

　その横には、花や菓子、子ども向けの玩具が供えられている。

「友《ゆう》……」

「誰？」

　君野が体を起こした。

「ああ。俺の弟」

　堀田は写真を見つめたまま答える。

「ここ、弟の部屋なんだ」

「今、いくつなの？」

「5歳で、病気で死んだ」

　君野の笑顔が消えた。

「だから、あいつがいた時のまま残してる。普段は誰も入らない」

「ごめん！」

　君野は慌ててベッドから下りた。

「酷いことしたね。そんな気持ちも知らないで……」

「お前も病気なんだ。仕方ねえよ」

　堀田は頭を掻きながら君野を見る。

「それに今のお前、ちょっと懐かしいんだ。弟を見てるみたいで」

「そうなの？僕、似てる？」

「ああ。元気だった頃にそっくりだ。この収拾つかない感じ」

「そっか！」

　君野の顔がぱっと明るくなる。

「えへへ。お兄ちゃん！」

「！」

　ふざけて言っただけかもしれない。

　それでも、その呼び方は堀田の胸へ強く響いた。

　止まっていた何かが、胸の奥で少しだけ動いた気がした。

　堀田は動揺をごまかすように、やれやれと頭を掻いた。