第33話「宇宙人はイタリア料理で話す」
月曜の朝。
「堀田……?」
教室へ入ってきた藤井が、相変わらず枕を小脇に抱えている堀田へ声をかけた。
「友!今日は寒いな!マフラー、あったかいだろ?」
堀田は白い枕へグレーのマフラーを巻き、楽しそうに笑っている。
机の上には、外された『弟』のキーホルダー。
『このキーホルダーは、君野くんとの大切な思い出なんかじゃない』
『あなたが彼を一生、弟にしてしまった出来事を忘れないためのものよ』
綾目にそう言われてから、堀田はキーホルダーまで大切に扱うようになっていた。
手のひらへ乗せ、静かに口づける。
『そうやって弟に見立てて、あなたはまた大切な人を殺してしまうの』
『でも大丈夫。私が見守っているわ』
『だから、それにキスをして。私に忠誠を示して……』
堀田は、言葉に従うように何度もキーホルダーへ唇を触れさせた。
窓際の一番後ろの席から、桜谷はその様子を見ていた。
綾目のやり方は、かつて自分が作った『兄弟』という枠を、そのまま利用している。
――私の方が上手でしょう?
そう挑発されているようにしか見えなかった。
「堀田くん!『エイリアン』って10回言って!」
「なんだよ急に。邪魔するな」
そこへ君野が飛び込んだ。
「お願い!言って!」
「……エイリアン、エイリアン、エイリアン、エイリアン、エイリアン、エイリアン、エイリアン、エイリアン、エイリアン、エイリアン」
「ピーマンとタマネギと生ハムが入ってて、ケチャップであえたパスタは?」
「……ナポリタン?」
「もう1回!」
「まだやるのかよ……」
堀田は呆れながら、もう一度10回繰り返した。
「最近、歴史で習った白い馬に乗った人は!?」
「……ナポレオン?」
君野は眼科検診でもするように、堀田の顔を覗き込んだ。
「……何してんだ?」
しばらく腕を組んで考え込んだあと。
「カルパッチョ!マルゲリータ!」
「は?」
「宇宙人はイタリア料理みたいな挨拶をするんだって!」
「それと俺に何の関係があるんだ?」
「あれ……?」
君野は目を見開いた。
「堀田くん、僕の言葉、通じてる?」
「最初から通じてるわ!」
「じゃあ……」
君野はさらに真剣な顔になる。
「贅沢ハーモニーピザ!とろけるチーズと炭火焼きチキン、濃厚シーフード仕立て!」
「それイタリア料理じゃねえよ!」
堀田が思わず吹き出した。
教室にも笑いが広がる。
その視線はもう、枕ではなく君野へ向いていた。
桜谷は小さく口元を緩める。
――よし。
前日、桜谷は怪しげなオカルトサイトから、宇宙人に関する珍妙な情報を君野へ教えていた。
もちろん、本気で宇宙人を追い払えるとは思っていない。
ただ。
君野がいつもの君野でいれば、堀田の意識をこちらへ戻せるかもしれない。
そう思ったのだ。
「どうだった?宇宙人、追い出せそう?」
席へ戻ってきた君野へ尋ねる。
君野は額の汗を拭った。
「手強いかも……。でも、久しぶりに目が合ったの!」
「そう」
「やっぱり宇宙人だったんだよ……!」
「そこはまだ決まってないわ」
桜谷は一瞬だけ笑った。
だが、すぐに胸の奥が冷える。
綾目のやり口が、手に取るように分かってしまう。
人の弱さを見つけ。
そこへ入り込み。
相手が欲しがっているものを与えて、離れられなくする。
――私も、同じだった。
「あ……」
でも。
今は、ああなりたくないと思えている。
君野と堀田に出会っていなければ、自分も今頃、またあの病院へ戻っていたのかもしれない。
「私……命拾いしてたのね」
「桜谷さん。たらこ持ってる?」
「……たらこ?」
複雑に絡んでいた思考が、一瞬で吹き飛んだ。
「宇宙人って灰色で細くて目が大きいでしょ?でも唇が厚いのもいるんだって。それで、唇にたらこをつけると会話できるみたい」
「たらこ、持ってこなかったの?」
「うん……まさか必要になると思わなかったから」
「そうよね」
普通は一生、必要にならない。
「堀田くん!宇宙人って、たらこくらい唇が厚いんだよ!」
その後も君野は、休み時間や昼休み、掃除の時間まで、堀田へ宇宙人の話をし続けた。
最初は鬱陶しそうにしていた堀田も、次第に君野を見る時間が増えていく。
一生懸命に話す声。
ころころ変わる表情。
無邪気な笑顔。
気づけば、枕へ向けていた視線が君野へ戻っていた。
「なあ、君野」
「なに?」
「一緒に帰らないか?」
「えっ!?うん!」
君野は満面の笑みを浮かべた。
「桜谷さん、また明日ね!」
「ええ」
2人が並んで教室を出ていく。
洗脳が解けたわけではない。
それでも。
堀田の中には、まだ君野がいる。
それだけは分かった。
桜谷は静かに息を吐いた。
――なのに。
今日は、このあと綾目と会う約束がある。
夕方4時30分。
桜谷は学校帰りに、再び病院を訪れた。
病室へ入ると、綾目はベッドの上で待っていた。
「……どうしたの?」
丸椅子へ座った途端、綾目がにやにやと笑う。
「るりちゃん、何か計算が外れたって顔してる」
「……」
「教えて?何が分からないの?」
「全部」
桜谷は即答した。
「おかしいなあ」
綾目は首を傾げる。
「私の考えてることなら、るりちゃんには全部分かるはずなのに」
にたりと笑った。
「そうなるように、教え込んだでしょう?」
「……」
胸の奥が冷えた。
「私を、この病院へ戻したいんでしょう」
「ふふ」
「堀田くんから、私がまだ君野くんたちと普通に暮らしていると聞いた。それで、予定が狂った」
「続けて」
綾目は楽しそうに身を乗り出す。
「だから堀田くんを利用して、私をここへ戻そうとした」
「そう思うなら、そうなんじゃない?」
「でも、分からない」
「何が?」
「どうして、そこまで私を戻したいの?」
綾目は答えず、桜谷へ顔を近づけた。
「ほかには?」
「全部だと言ったでしょう」
「じゃあ、昔みたいにしてあげる」
「……?」
突然、伊達眼鏡を外された。
続いて、3つ編みを留めていたゴムが解かれる。
長い髪が、肩から腰へ流れ落ちた。
「ああ……るりちゃん」
綾目はうっとりと目を細める。
「おかえり」
「……」
「やっぱり、何にも変わってない」
「ねえ、綾目ちゃん」
桜谷は正面を向いたまま尋ねた。
「私、昔の記憶がほとんどないの」
「いいわよ。何でも教えてあげる」
綾目は楽しそうに、桜谷の髪を手ぐしで梳いた。
「あなたから初めて枕をもらった頃から、退院するまでの記憶が抜けている」
「そうね」
「覚えているのは、あなたに可愛がられていたことと、君野くん枕を大切にしていたことくらい」
「そうよ」
綾目の指が、桜谷の長い髪へ絡む。
「私は、るりちゃんをとっても大切にしてた」
「……」
「お人形さんみたいに」
声が少しだけ低くなった。
「だから、時限爆弾を仕掛けたの」
桜谷の目が動く。
「……時限爆弾?」
「るりちゃんは、それをもう処理したと思ってる」
綾目が耳元へ唇を寄せる。
「でも、本当にそうかしら?」
「……」
くすくすと笑う声が、耳の奥へ残った。
「面会終了です!」
看護師の声が響く。
今日は、わずか10分。
桜谷は何1つ答えを得られないまま立ち上がった。
「ねえ、るりちゃん」
背中へ声が飛んでくる。
「ほら。私の言った通りになったでしょう?」
桜谷が振り返る。
綾目は、未来を知っているような顔で笑っていた。
「あなたの席は、ずっと私の隣にあるの」
白い手で、空いている隣のベッドを軽く叩く。
「楽しみに待ってるわ」




