30/55

第30話「侵食」

　その頃。

　堀田《ほった》は、木南綾目《きなみあやめ》のもとへ何度も通うようになっていた。

　今日も病室の丸椅子へ座っている。

　ただし――。

「ホッタ！　今日もよろしくね！」

「おう……」

　頭には、白い枕をすっぽりとかぶせられていた。

　破れ目から飛び出した綿が顔へまとわりつき、前はほとんど見えない。

　綾目の遊びに付き合わなければ、まともに話をしてくれないのだ。

　最初は戸惑った。

　でも今では、この時間にも慣れていた。

　病院から出られない綾目が笑ってくれるなら、それでいい。

　今日はとうとう、学校まで早退して来てしまった。

「今日の調子は？」

「ふふ。毎回聞かなくてもいいのよ！　重い病気があるわけじゃないんだから！」

　綾目が笑う。

　雑談をしているうち、いつものように君野《きみの》と桜谷《さくらたに》の話になった。

「私ね、君野くんはずっと、るりちゃんの妄想の中にいる子だと思ってたの！　本当にいたなんてびっくり！」

　綾目は『キミノ』と呼ぶ枕を抱き締めた。

「その君野くんって、るりちゃんの理想の子？」

「そうだな。もう、大好きでたまらないって感じだ」

「そおなんだぁ。じゃあ、この子と同じ性格なのかなあ」

　堀田が答えていると、綾目がふいに声を落とした。

「……傷痕、見つけた？」

「いや。桜谷の手にはなかった」

　以前、綾目は桜谷の日記らしきものを見せてくれた。

　そこには、小学生だった桜谷がこの病院へ長く入院し、綾目と出会ったこと。

　母親の気を引こうとして、自分の手を傷つけたことが書かれていた。

　だが、堀田が確認した限り、桜谷の手にそれらしい痕はない。

「ちゃんと見たぁ？」

　綾目がベッドの上を這うように近づいてくる。

「アナタ、観察力が足りないのよ」

「うわっ」

　枕越しに抱きつかれた。

「……なあ。桜谷は、ここでどんな子だった？」

「聞きたあい？」

　耳元で綾目が笑う。

「だったら、私もホッタのこと知りたいなあ」

「俺の？」

「そのキーホルダー」

　見えないうちに、バッグから何かが外される音がした。

「ああ、それか」

　君野と交換した『弟』のキーホルダー。

「君野と交換したんだ。知り合った頃に、兄弟の証ってことで買って――」

　気づけば堀田は、また君野の話をしていた。

　いじめられていたこと。

　一緒にアイスを食べたこと。

　兄弟になった日のこと。

「やっぱり」

「何が？」

「ホッタ、寂しいんだ」

「……」

「るりちゃんの話より、君野くんの話してる時の方がずっと嬉しそう。愛情た～っぷり！」

「いや……」

「最近、君野くんはるりちゃんと一緒なんでしょ？」

　堀田は黙った。

　――確かに最近、あいつは桜谷につきっきりだ。

　太ももの上で、右手を強く握り締める。

「そのキーホルダー、どうして兄弟なの？」

「……弟がいたんだ」

「いた？」

「死んだ」

　そこから先は、自分でも驚くほど素直に言葉が出た。

「友《ゆう》っていうんだ。今の君野を、そのまま5歳にしたみたいなやつでさ。俺のこと『にんにん』って呼んで……」

　声が震えた。

「すごく、可愛かった」

「うん」

「俺……死に目に会えなかったんだ」

　言うつもりなんてなかった。

　それなのに、言葉が止まらない。

「どうして？」

「俺も小学生で……夕方のアニメが観たかったんだ。母親に、病院へ行くの30分待ってって言って……」

　息が詰まる。

「その間に容体が急変した。着いた時には、もう意識が戻らなくて……」

「自分が悪いって思ってるの？」

「……」

「ホッタ？」

「苦しい時には絶対駆けつけるって約束したんだ」

　堀田は顔を覆う枕へ額を押しつけた。

「ヒーローバッジまで渡したのに……」

「辛かったわね」

　綾目の声は、驚くほど優しかった。

「誰にも言ってないこと、話してくれてありがとう」

「……」

　どうして、こんなことまで話した？

　自分から？

　それとも――。

「病室にいる私になら、何でも話していいのよ」

　綾目が堀田の手を握った。

「私は外へ言いふらせない。誰にも連絡できない」

　枕越しに、頭を撫でられる。

「ここは、ホッタの心のオアシス」

　カチャ、とペンの音がした。

「何してんだ？」

「動かないで」

　白い枕へ、何かが描かれていく。

「ようこそ、妖精の国へ」

　やがて綾目が枕を外した。

　久しぶりに視界が開ける。

「ほら」

　歪んだ目と口が描かれた白い枕を、目の前へ差し出される。

「弟くん、ここにいるわ」

「……」

　堀田の顔は、涙と鼻水でぐしゃぐしゃだった。

　それでも。

　差し出された枕を、両腕で強く抱き締めた。

「それ、あげる」

　綾目が囁く。

「あなたの弟よ。ずっと、肌身離さず持っているの」

　その直後、面会終了を告げる看護師が来た。

　堀田は白い枕を抱え、病室を出た。

　病棟の廊下を歩く。

　白い壁。

　並ぶ扉。

　行き交う看護師たち。

　いつもの景色。

　歩く。

　ただ、歩く。

　どこまでも――。

「……？」

　堀田は足を止めた。

　目の前にあったのは、病院の廊下ではなかった。

　自宅。

　亡くなった弟の部屋。

「……さっきまで、どこにいた？」

　返事はない。

　写真立ての中で、友が笑っている。

　その前には、今日も菓子が供えられていた。

　堀田が毎日買い、封を開け、弟の利き手側へスプーンまで置いている。

「……ごめんな」

　毎日手を合わせても、後悔は消えない。

　むしろ、少しずつ重くなっていく。

「俺が……代わってやりたかった」

「大丈夫」

「……！」

　背後から、女の声。

「あなたは、何にも悪くない……」

　堀田が振り返る。

　そこに――。

　病院のパジャマを着た綾目が立っていた。

　穏やかな微笑みを浮かべたまま、ゆっくりと近づいてくる。

　そして。

　堀田へ向かって、静かに手を伸ばした。