22/55

第22話「私を忘れられない彼」

「吉郎《よしろう》、制服にパンくずいっぱいついてる」

　君野《きみの》が制服へ着替えると、母親は軽くため息をつき、眠そうな彼のズボンをぱしぱしとはたいた。

　君野は気にも留めず、大きなあくびをしながらトースターからもう1枚パンを取り出す。

　桜谷《さくらたに》は、微笑みながらその姿を見つめていた。

　油断すると、視線が君野を追って勝手に動く。

　なぜ？

　どうして？

　同じ問いが、何度も頭の中で弾けていた。

　――壊れてしまったみたいに。

「行ってらっしゃい！」

　君野の母に見送られ、2人は秋晴れの空の下を並んで歩いた。

「はああ……眠い。僕、今日寝不足で変な夢見たんだ」

「変な夢？」

「覚えてないけど、なんとなく怖かった。いつもより早く起きちゃったんだ……」

「ふうん……」

「……」

　会話が続かない。

　リセットできない。

　それだけで、君野くんへどう接すればいいのか分からない。

　今の私は、彼の家に置かれた観葉植物みたい。

　ただ隣にいるだけ。

「へへ！桜谷さんの誕生日、楽しみ！おいしいケーキ食べられるんだろうなあ！」

　洋菓子店の前を通り過ぎたところで、君野はくるりと1回転した。

　正直、ケーキなんてどうでもいい。

　誕生日を取るか。

　キスを取るか。

　答えの出ない問いが、何度も頭を巡る。

　でも、誕生日だけは――。

　幼い頃の、大切な記憶だった。

　出会ってからわずか3か月で、転校が決まった頃。

　誕生日というものを知らなかった私へ、君野くんが初めて教えてくれた。

　今はもうない公園の砂場。

　砂のケーキ。

　枝のろうそく。

　あの時間に、私は救われた。

「それでね、僕の好きなケーキランキング1位は――」

　君野は楽しそうに喋り続けている。

　桜谷は結局、ただその横顔を見守ることしかできなかった。

　学校。

　桜谷がトイレから戻ると、君野の席には相変わらず堀田《ほった》がいた。

「よ。足、大丈夫か？」

「ええ。見てのとおりよ」

「昨日言ってた、記憶を消すビンタ。嘘だったのかよ。こいつ、覚えてるじゃねえか」

　一瞬、返事に詰まった。

　本当なら、忘れているはずなのに。

「……調子が悪い時もあるのよ」

「でも、あのビンタがあったからね！」

　君野が無邪気に笑った。

「僕、しっかりしなきゃって思ったんだ！気合い入ったよ！」

「闘魂注入ってやつか？はは！プロレスラーみたいだな！」

　純粋に、いい方へ解釈しているだけ。

　桜谷は鋭い目で堀田を睨んだ。

　余計なことを言わないで。

「……なんか元気ないな」

　堀田が首を傾げる。

「やっぱ足痛いのか？」

「大丈夫よ」

「熱でもある？」

「本当に大丈夫だから」

　すると堀田は君野の机から離れ、桜谷の前へ来た。

　視線を合わせるように、床へ片膝をつく。

「何よ」

「大丈夫だ」

　白い歯を見せて笑った。

「……何も怖くない」

　はあ？

　何も知らないくせに。

　けれど君野の前では言い返せない。

　桜谷は無理やり上品な笑みを浮かべた。

　4時間目の数学。

「桜谷さん、これ何だと思う？」

「え？」

　君野が筆箱から、真っ黒な丸い物体を取り出した。

　汚れきった消しゴムだった。

「け、消しゴム？」

「違うよ！恐竜の化石！」

　君野は顔の横へ掲げ、にかっと笑う。

「パカーン！見て見て！化石から恐竜のウンチ！」

　消しゴムを2つに割ると、中から短いシャープペンシルの芯が大量にこぼれた。

　両手が真っ黒になる。

　君野は、けたけたと笑った。

　何が面白いの？

　全然分からない。

　でも。

　桜谷は、その笑い方をじっと見つめた。

　今までは、どうせ忘れると思っていた。

　だから1つ1つの仕草まで、ちゃんと見ていなかった。

　口をへの字にする顔。

　アヒルみたいに唇を尖らせる顔。

　前歯を全部見せる、不思議な笑い方。

　君野くんの表情は、こんなにも多かったんだ。

「君野くん。両手、パーにして」

　ティッシュを取り出し、汚れた手を拭いてやる。

　それから自分の消しゴムを包装ごと半分に切り、まだ白い方を差し出した。

「その消しゴム、もう捨てた方がいいわ」

　君野は目をぱちぱちさせた。

「どうしたの？」

「僕……何でこんな大事なこと、忘れてたんだろうって思って……」

「どういう意味？」

「う、ううん！」

　君野は消しゴムを受け取った。

「ありがとう！大切に使うね！」

　桜谷は、その言葉を聞きながら、小さく息を呑んだ。

　　昼休み。

「病院行くのか？そんな話、聞いてないぞ？」

　弁当と椅子を抱えてきた堀田が驚いた。

「うん。今、廊下見たらお母さん来てた」

　定期検診で早退すると、朝から聞かされていたらしい。

　ただし君野は忘れていた。

「朝に覚えてたら、心の準備できたのになあ……」

　君野が教室を出る。

　途端に、堀田の元気も消えた。

　そのまま君野の椅子へ座り、机へべったり伏せる。

「俺、どうやって午後過ごせばいいんだよ……」

「自分の席に戻れば？」

「見りゃ分かるだろ。いつの間にか別のやつに使われてんだよ」

「知らないわよ」

　しばらくして、堀田は君野の机の中を勝手に漁り始めた。

「ちょっと！私が綺麗にしたんだけど」

「何だ、この消しゴム。小さすぎだろ。俺の方が消しやすいぞ」

「それ、私がさっきあげたの！」

「すっごく消しづらそうだ」

「……ムカつく」

「お。いつもの調子戻ってきたな」

　堀田が笑う。

「午前中、何か思い詰めてただろ」

「……」

「誕生日って普通、家族で祝うだろ。お前が妙に楽しみにしてるからさ」

「あなたはカウンセラー？」

「いや。暴力振るうのも、何か家庭のことが関係あるのかなって」

「はあ……」

「この弁当も、自分で作ってんのか？」

「ええ。だから毒が入ってるわ」

「毒？」

「あなたを黙らせる毒」

　桜谷は食べかけのサンドイッチを差し出した。

「そんなに人のプライバシーへ土足で踏み込みたいなら、全部食べなさいよ」

「毒なんて入ってるわけないだろ」

　堀田はためらいなく口へ入れた。

　その瞬間、硬い感触に眉をひそめる。

「ん？」

　桜谷は、にやりと笑った。

「私は変人なんでしょ？」

「……」

「だったら郷に入っては郷に従いなさいよ。私と同じものを食べられないなら、二度と話しかけないで」

　こいつ……。

　それでも堀田は、口の中の異物を取り出して机へ置いた。

　肉団子に刺していた爪楊枝だった。

「危ねえだろ！」

「だったら食べなきゃいいじゃない」

「何で俺が負けたみたいになるんだよ！」

「二度と話しかけないでって言ったでしょう？」

「嫌だね」

　堀田は残りのサンドイッチまで食べ始めた。

「これで、お前のこと何でも知れるんだろ？」

　得意げに顔を近づける。

「あなたに変えられるものも、できることも何もないわ」

「俺は諦めない。お前のためにな」

「勝手にしなさいよ！」

　桜谷は声を荒らげた。

「そうやって寄生虫みたいに中から搾り取って、私を抜け殻にでもしたいの！？結婚詐欺師みたいに、愛でも人質に取る気なんでしょ！」

「好き勝手言えばいい」

　堀田は平然としていた。

「けど俺、お前は悪くないと思ってる」

「……は？」

「何か、その不器用なところが可愛く思えてきたし」

「かっ……！」

　可愛い！？

　何でそうなるの！？

　あまりにも言葉が通じない。

　だんだん恐怖すら感じてきた。

「それ、もういらないから全部食べて！残飯残したくないの！」

　桜谷は席を立ち、逃げるように教室を出た。

「……まあ」

　堀田は遠ざかる背中を見送った。

「いつもの毒があるってことは、元気な証拠なんだよな……」

　そう呟きながら桜谷の弁当を平らげ、君野の筆箱を黙々と片付け始めた。