15/55

第15話「もしも…」

　夏の日差しが、容赦なく降り注いでいた。

　夏休みまで、あと1週間。

　日曜日、堀田《ほった》は近所の空手教室へ向かって歩いていた。

　そういえば、美咲(みさき)はあれから桜谷《さくらたに》へ嫌がらせをしなくなった。

　むしろ、自分から避けている。

　……何があったんだ。

「きゃー！」

　道端では、近所の子供たちが水鉄砲で遊んでいた。

「あっつ……」

　このままでは倒れそうだ。

　暑いと思うから暑い。

　堀田は体育会系の精神論で、無理やり楽しいことを考えた。

　楽しいこと。

　今、君野《きみの》がここにいたら――。

「ん……？」

　陽炎の揺れる橋の向こうへ目を凝らす。

「あれ？君野！」

　空手で精神を鍛えすぎて、とうとう幻覚まで見えるようになったのか。

　君野が、あの雨の日を思わせる足取りでふらふらと歩いてくる。

　まるで意思のないゾンビだった。

「君野！」

　呼びかけても反応がない。

　堀田は近づいてきた君野の肩を掴んだ。

「おい！」

「……あれ？」

　ようやく目に生気が戻る。

　君野は辺りを見回した。

「ここ、どこ？」

「またかよ……」

　半袖に短パン、足元はサンダル。

　財布も、連絡手段もない。

　また幼児退行《ようじたいこう》のような状態で、ここまで歩いてきたらしい。

　炎天下を歩き続けた顔は真っ赤だった。

「……とりあえず、空手は休むか」

　堀田は君野を連れ、近くの喫茶店へ駆け込んだ。

　堀田はスマートフォンを取り出し、君野の母親へ電話をかけた。

　向かいでは、君野が呑気にクリームソーダを食べている。

　冷たいものを口へ運ぶたび、みるみる元気になっていった。

　母親はパート先が忙しく、すぐには迎えに来られないらしい。

　堀田が責任を持って家まで送り届けると伝えると、何度も礼を言われた。

「堀田くん、食べる？」

「ん？」

　君野がビニール袋を差し出した。

「何だ、それ」

「お惣菜みたい」

「みたいって……まさか盗ってきたんじゃないだろうな」

「違うよ」

　君野は首を横へ振る。

「僕、近所でちょっとした名物になってるんだって」

「名物？」

「気づいたら、商店街のコロッケとか、お団子とか、お菓子を持ってることがあるの」

「何でだよ」

「すごく愛嬌を振りまいてるみたい」

「この酷暑の中、何時間もコロッケ片手に歩いてきたのかよ……」

　堀田は呆れながらも、君野の状態が気になった。

　少し休ませるため、そのまま自宅へ連れていくことにした。

「わあ！エレベーターが2つもある！」

「そんなに珍しいか？」

　2人は7階にある堀田の家へ向かった。

　部屋へ入った途端、君野が鼻を動かす。

「ああ、この匂い！堀田くんの家だ！」

「またお前と来ることになるとはな……」

　デジャブすぎる。

　堀田は君野を椅子へ座らせた。

　君野は体ごとくるくる動かしながら、物珍しそうに部屋を見回している。

「あ」

　視線が本棚で止まった。

　そこには『幼児退行』『マインドコントロール』『記憶喪失』などの専門書が並んでいる。

「ああ、これな」

　堀田は1冊取り出した。

「少しずつ読んでるんだ。難しいけど」

「お医者さんみたい！」

「将来、医者になるのもいいかもな」

「本当？」

「こういう病気を治せたら格好いいだろ」

「堀田くんがお医者さんになったら、僕、いっぱい通う！」

「いっぱいは通うなよ！」

　堀田は吹き出した。

　相変わらず。

　かわいいか……！

「ねえ。コロッケ、食べる？」

　君野がビニール袋を差し出した。

「家族で食べて！」

「いいのか？ありがとな」

　堀田は冷たくなったコロッケを受け取った。

　さて。

　何をするか。

　この部屋にはテレビもゲーム機もない。

「あ」

　堀田は何かを思い出し、机の棚を探った。

　取り出したのは、1つのカードゲーム。

「これ、やるか？」

「何それ？」

「友達の忘れ物だ」

　箱を開ける。

「カードに書かれた台詞を、指定された気持ちで言うんだ。相手は、どういう意味で言ったのかを当てる」

「やりたい！やりたい！」

「じゃあ最初は、俺が当てるからな」

　堀田はカードを机へ広げた。

　君野が1枚引く。

　カードを見つめたあと、上目遣いで堀田を見た。

「これで終わりだね！」

　堀田は少し考える。

「文化祭の片づけが、ようやく終わった。だな？」

「正解！」

　君野は頭の上で大きな丸を作った。

　その後も、君野が問題を出し、堀田が答える。

　正解したカードは、笑ってしまうほど高く積み上がった。

「堀田くん、このゲーム得意なの？」

「いや」

　堀田は当然のように答える。

「君野だから分かる。外す気がしない」

「ふふふ」

　君野が小悪魔のように笑った。

　残っているのは、最後の1枚。

「じゃあ、最後いくよ」

　君野はカードを胸元へ隠した。

　さっきまでとは違い、なかなか口を開かない。

　やがて小さく咳払いした。

「大好きだよ」

　堀田の動きが止まった。

　嬉しい。

　そう思った瞬間。

　――ど変態。

　桜谷の声が、耳の奥で蘇る。

　違う。

　俺は――。

　堀田は視線を逸らした。

「……家族に言うやつ、とか？」

「不正解」

「じゃあ、クラスメイト？」

「違う」

「友達に言うやつか？」

「もう！」

　君野は頬を膨らませた。

「全然違う！」

　太ももの上で、「大好き」と書かれたカードを揺らす。

「ごめんな」

　堀田は慌てて言った。

「俺も、さすがに疲れたんだよ」

「……」

「どうしたんだよ。ゲームだろ？」

「ここまで全部分かったのに」

　君野は俯いた。

「どうして、僕の『好き』だけ伝わらなかったんだろうって思っただけ」

「……あれは事故だよ」

　堀田の声が硬くなる。

「今までのことも、全部事故だ」

　――兄のふりをして近づくなんて。

　違う。

　そんなつもりじゃない。

　俺は変態でも、卑劣でもない。

「もう1回、同じの言う」

　君野はカードを握り締めた。

「今度は、ちゃんと当てて」

「お、おう」

　再びカードを胸の前へ掲げる。

「だ……」

　だが、続かなかった。

「だい……す……」

　唇だけが震える。

　最後まで言えず、カードを太ももの上へ下ろした。

「泣いてるのか？」

　君野の頬を、涙が伝っていた。

　堀田は指先でそっと拭う。

「何でだろう」

　君野は困ったように笑った。

「僕、罪悪感を感じてる。でも、どうしてなのか分からない」

「もういい」

　堀田は優しく言った。

「ゲームはやめよう」

「違う！」

　君野はきつく目を閉じた。

「これは、ゲームなんかじゃない！」

　首を大きく横へ振る。

「ちゃんと聞いてよ！」

　顔を上げた。

「大好きだよ！」

「……君野」

　堀田の声が震えた。

　その目を見続けることができない。

　返事を探す。

　けれど、見つからなかった。

「俺も、愛してるよ」

　少しだけ間が空く。

「……兄弟としてな」

「……うん」

　君野がかすかに笑った。

「正解。答えは、兄弟に言う『大好き』だよ」

「そ、そうだよな」

　堀田は胸を撫で下ろした。

　これでよかった。

　これで、いいはずだ。

「ちょっと、トイレ行ってくるね」

「ああ。玄関の近くにあるからな」

　君野が部屋を出ていく。

　もうゲームは終わりでいい。

　堀田は机のカードを片づけ始めた。

　ふと、最後の1枚の端に小さな文字があることに気づく。

　――好きな人へ。

「……」

　カードには、君野が強く握り締めた爪痕が残っていた。

　ぽたり。

　堀田の涙が落ちる。

　黒いインクが滲み、「好きな人へ」の文字がゆっくり崩れていった。