『日常』の形
二人の姿が見えなくなった後、家の中へと戻ると、先ほどまでの賑やかさが嘘のように静まり返っていた。
だが、その静寂は決して冷たいものではない。
ほんのりと漂う朝餉の残り香や、ひかりが慌ただしく身支度を整えた洗面所のわずかな水はねが、家の中に確かな生活の体温を残している。
私は袖を捲り上げ、まずは、と食卓の片付けから始めた。
カチャカチャと、手際良く洗い終えた食器を籠に並べていく。
そうして、最後にひかりのお気に入りであるマグカップを洗い終え、ひと息つく。
「ふぅ……次は掃除機を……」
これからの予定を考えながら一歩を踏み出そうとした瞬間、今しがた洗い終えたひかりのカップが目に入る。
そのカップの向こうにいつも明るい彼女の笑顔を見たのか……或いは、少し温かめのお湯に気持ちが引っ張られたのか……食器を洗っただけなのに、なんだか心の奥がポカポカしてくるような気がした。
「そろそろ学校に着いた頃かな……」
先程別れたばかりの彼女の背中を思い出しながら、自らの過去にも幾ばくかの思いを馳せる。
悠久とも呼べる時間を生き抜いてきた私だが……その歩みの中で、このように穏やかな時を過ごしたことは無かった。
私に救いを求めるものは皆、深い深い絶望の檻の中に閉じ込められており、その『身代わり』として私が檻の中に入ると、足早に私の元を去って行くのだ。
故に、私の『日常』とは、嘆き・苦しみ・悲しみが常に横たわるものであり、誰かの温もりに寄り添うものとは無縁だった。
今こうして、誰かのために洗剤の泡を転がし、お気に入りのマグカップを丁寧にゆすぐような日々を『幸せ』だと感じられるなど、十五年前にひかりを授かるまでは想像すらしえないものだった。
「『幸せ』、か……」
ぽつりとこぼれたその言葉を、舌の上で転がすようにゆっくりと反芻する。
かつては想像すらできなかった、このありふれた日常。数千年の孤独を対価にしてようやく辿り着いたこのぬくもりを、私はきっと、世界の何よりも愛している。
自然と緩んでしまう口元をそっと引き締め、私は感傷を振り払うように、次の家事へと意識を向けた。
『母親』という役割を引き受けてから十五年。概念から作り変えられたこの肉体は、いつしか家事という日常の儀式を、呼吸と同じように自然なものとして受け入れていた。
掃除機をかけ、洗濯物を干しにベランダへ出る。
３月の風はまだ少し冷たいが、差し込む陽光は確かに春を告げていた。
パンパン、とシーツを叩いて広げる。隣の家からは、庭の手入れをするひかりの祖母――つまり、ひまりの母親である早苗の鼻歌が微かに聞こえてきた。
空になった洗濯籠を手にしたとき、ふと、自分の陶器のような手が目に入る。
十五年という月日が流れても、この器は一切の『劣化』を拒絶し、刻まれるべきはずの年輪を刻まない。
いつだったか、ひかりに尋ねたことがある。
『ねえ、ひかり。歳を取らない私のことを、変だと思わないかい？』
すると彼女は、私の両手を小さな手でぎゅっと包み込み、満面の笑みでこう答えたのだ。
『変じゃないよ！ 皆お母さんのこと、若くて美人だねって言うし……私、お母さんのスベスベで綺麗な手、大好き！！』
その時の屈託のない笑顔が、ふわりと脳裏に浮かぶ。
マグカップを洗ってはあの子の笑顔を想い、学校に向かう背中を思い返しては、過去の言葉を噛み締めている。
「……これでは、ただの親バカだな」
私は小さく息を吐き、自嘲気味な笑みをこぼした。
今は、あの子のために料理を作り、家族の衣服を整えるための手。
どこにでもある平凡な主婦としての、代わり映えのしない午前中。
「……さて。買い物にでも行くとしようか」
独り言をこぼし、私はエプロンを外した。
冷蔵庫の中身を確認し、今夜の献立を組み立てる。ひかりが好きな豚の角煮がいいだろう。
今日という愛おしい日を彩るための食材を求めて、私はゆっくりと玄関へ向かった。
この度は私の作品をお読み頂き誠に有難う御座います。
本作をお読み頂いた上で少しでも面白い、続きが読みたいと思って頂けましたなら
・ブックマークへの追加
・画面下の「☆☆☆☆☆」からポイント評価等をして応援して頂けますと作者の励みになります。
何卒宜しくお願い致します！
