くしゃみの止まらない落ちこぼれ忍び、織田信長の弟・信勝に拾われました

第一話 甲賀の鼻

甲賀の里で、俺は「歴代で最も忍ばない忍者」と呼ばれていた。

隠れれば腹が鳴る。息を殺せば鼻が鳴る。屋根に登れば、月も出ていないのに影が濃い。

「才蔵。お前は気配が派手すぎる」

師匠は毎回、深いため息をつく。

原因は鼻だ。暖かい部屋から冷たい廊下に出ても、冷たい庭から囲炉裏端に入っても、鼻の奥がむずむずして、水っぱなが垂れてくる。しかもくしゃみは一発で済まない。鼻の中が空っぽになるまで、五発でも十発でも続く。暑いところから寒いところへ出るときの方が、ひどい。

薬師にも山の婆様にも見せたが、答えは同じだった。

「分からん。出し切るまで出すしかない」

忍びとして、これ以上の欠陥はない。

甲賀は、里ぐるみで動く。

忍びは一人一人が主を持つのではなく、里が仕事を受け、里が人を割り振り、里が銀を受け取る。六角家のような近隣の大名から、商家、寺、時には他国の誰かまで、依頼主は選ばない。里の者は、銀の分だけ働く。

頭領の屋敷には、一冊の大きな帳面がある。誰がいくら稼ぎ、誰がいくら食い、誰が里にいくら損を出したか。それが全て書かれている。

俺の頁は、赤字ばかりだった。

「才蔵。先月の仕事の報告を聞こう」

その日、師匠が俺を呼び出した。囲炉裏の前で、師匠は腕を組んでいる。

「近江の小領主の屋敷に、三日張りついたな」

「はい」

「何を聞いた」

「……何も」

「何も？」

「異状なし、と」

師匠が、深く息を吐いた。

「あの屋敷の主は、来月、六角に寝返ると噂されていた。里はその確証に、銀を二十匁積むつもりだった。お前は三日も張りついて、何を聞いていた」

俺は、黙った。

聞こえたのだ。主の密談ではなく、台所の隅で、年若い女中が声を殺して泣いている音が。

故郷の母親が病で、薬代が足りない。給金の前借りを頼んだが、断られた。女中はそのことを、誰にも言えず、夜な夜な、水甕の陰で泣いていた。

三日目の夜、俺は気づいたら、懐の銀を水甕の脇に置いていた。里から持たされた、仕事の路銀だ。

結局、密談は一つも聞いていない。聞こえた音の分だけ、足が止まっていた。

「才蔵」

「はい」

「お前の耳は、里で一番だ」

師匠は、静かに言った。

「他の者が聞き取れぬ囁きを、お前は拾う。遠い足音、衣擦れ、人の心の臓の乱れ。それだけの耳があれば、里でも指折りの働き手になれる」

「……はい」

「だが、お前はその耳で、誰も銀を払わぬ音ばかり拾う」

師匠の目は、怒っていなかった。ただ、ひどく疲れていた。

「忍びは、人に関わるな。聞いた音は、里の物だ。里の外へは一つも漏らすな。銀に替えぬ音は、聞いていないのと同じだ」

「分かっています」

「分かっていないから、毎回言っている」

その夜の帳面には、路銀の分が、また赤字で足された。

天文二十年の冬の終わり。

俺は頭領の屋敷に呼ばれた。囲炉裏の向こうに、頭領が座っている。傍らには、師匠もいた。

頭領は、五十を過ぎた小柄な男だった。柔らかな物腰で、笑うと目が糸のようになる。里の者は皆、この人の前では、背筋を伸ばす。

「才蔵」

「はい」

「尾張へ行ってもらう」

俺は鼻をすすった。屋敷に入ったばかりで、鼻がまだ緩んでいる。

「尾張というと、織田ですか。あの成り上がりの」

「織田信秀。尾張の虎と呼ばれておる。美濃の斎藤、駿河の今川、どちらに転ぶにせよ、尾張の動きは東海道の行く末を決める。今のうちに、末森の城下に人を入れておきたい」

「そんな大役、俺に務まるでしょうか」

「務まる」

頭領は、にこりと笑った。

「お前の耳は、里一番だ。期待しておる」

(……あれ)

俺は、頭領の胸の音を聞いた。

驚くほど、静かだった。乱れも、跳ねもない。まるで、水面に張った薄い氷のように、整っていた。

嘘をつく人の心臓は、普通、少しだけ乱れる。だが、長く嘘をついてきた人は逆だ。乱れるどころか、かえって整う。

(この人は、俺に期待などしていない)

そう分かったが、顔には出さなかった。

「ただし、条件がある」

頭領は、柔らかく続けた。

「深入りはするな。見つかるな。もし見つかったら、知らぬ顔をしろ」

「知らぬ顔、ですか」

「里は、お前を知らぬ。お前も、里を知らぬ。そういうことだ」

師匠が、わずかに身じろぎした。

その音が、俺の耳に届いた。畳を擦る小さな音と、息を飲む気配。

頭領は、にこやかなまま、続けた。

「尾張は遠い。路銀は多めに持たせよう。励め、才蔵」

要するに、これは、捨て駒だった。

里から送り出す偵察は、見つかっても損がない者を選ぶ。落ちこぼれで、帳面が赤字の俺は、まさに適任だ。

分かっていた。聞こえていた。

だが俺は、「はい」と答えた。

里の外へ出られる。誰にも怒られない場所で、思う存分、音を聞ける。そんな浅ましい期待が、胸のどこかにあったからだ。

聞こえた嘘を、聞かなかったことにした。

出発の朝は、霜が降りていた。

里の外れまで、子供たちが見送りに来た。

「才蔵兄ちゃん、行っちゃうの？」

「ああ、尾張にな」

「お土産は？」

「期待するな。たぶん、鼻水しか持って帰らん」

子供たちは笑った。その中の一人、洟の垂れた小さな男の子が、俺の袖を引いた。

「兄ちゃんのくしゃみ、おもしろいから好きだったのに」

「面白がるな」

俺は少し笑って、その子の鼻を拭ってやった。ぐず、と鼻をすする音が、やけに大きく聞こえた。

そう、耳がいい。俺は子供が泣きそうな音を、先に拾ってしまう。里の子が転ぶ前に走ったり、泣き出す前に抱き上げたり、気づけばいつも、そんなことばかりしていた。師匠いわく、「忍びの仕事の邪魔」らしい。

「才蔵」

師匠が、懐から小さな包みを取り出した。

「持っていけ。山の婆様の、鼻の薬だ。効くかどうかは知らん」

「師匠」

「効かなくとも、気は晴れるだろう」

俺は、包みを受け取った。

師匠は、しばらく、何か言いたそうに口を動かした。結局、出てきたのは、いつもの台詞だった。

「いいか、才蔵。忍びは、人に関わるな」

「分かってます」

「分かっていないから、言っている」

師匠は、俺の肩に手を置いた。

「だが、もし、お前が、人に関わらずにいられぬなら」

師匠の声は、少し震えていた。

「その時は、関わった人を、最後まで見届けろ。半端に関わるのが、一番、人を傷つける」

「……師匠」

「行け。日が昇る」

里の門をくぐるとき、風が冷たかった。吐く息が白い。鼻の奥が、むずむずする。

「……ぶえっくしょい！」

三発、四発、五発。霜の道に、盛大な音が響いた。

背後で、子供たちの笑い声と、師匠のため息が重なって聞こえた。

俺は袖で鼻を拭い、振り返らずに歩き出した。

尾張までは、七日の道のり。

捨て駒にされたことは、分かっていた。それでも、足取りは軽かった。