第十四回:四色
官府において、礼法は常に明確に定められている。
長男は通常、両親と同じ正室には住まわず、内院の中に小さな独立した院を構えている——切り離されてはいるが、それほど遠くもない。
たいていの場合、東院がそれにあたる。
古来の慣わしに「長は東に、次は西に居す」という規則があり、それはほぼ不変のものだった。
尊卑の序列を明確にし、家門の体面を保つためのものだ。
そして今、孔雀と高旭はその方向へと歩いていた。
御史の正室からは中庭を一つ越えるか、小さな門をくぐれば到着する。
わずか数十歩の距離だが、それでも十分なほどに独立性が保たれており、身分の区別もはっきりしていた。
近づくにつれ、孔雀はどこか違和感を覚え始めた。
静かすぎる。
長男の小院であれば、使用人が常時控えており、人の出入りが絶えないはずだ。
十二月末で使用人たちが帰省しているという言い訳はできるかもしれない。
しかしいくらそうでも、完全にもぬけの殻にはならないだろう。
最低でも一人か二人は残って世話をしているはずだ。
しかも昨日は管家が自ら出迎えに来ていた——邸の全員が去ったわけではないことは明らかだ。
それなのにここは。
料理を作り、薬を運ぶという、本来なら使用人がすべき仕事を、一人の太医が自ら手掛けている。
意図的なものなのか。
この長男は、それほどまでに疎まれているのか。
高旭がふいに、低い声で言った。
「お嬢さんは本当に何も見えていないのですか?」
孔雀は思考の流れを引き戻された。
「小女は、ただ与えられた役目を果たしたまでかと存じます。」
「本当に見えていないのですか?」
「先輩、小女は愚かですので、本当に理解できかねます。」
孔雀はてっきり続きを話してくれるものと思っていた。
しかし最終的に返ってきたのは一言だけだった。
「まだまだ経験が足りません。」
それだけ言って、一切の説明を加えなかった。
はっきり言えない何かがあるのか。
内院は隅々まで掃き清められ、どの角も整然としていた——ここの主人も、おそらく几帳面な人物なのだろう、そうであってほしいとは思うが。
二枚扉の前で足を止めた。
表面は滑らかで、質素でありながら清雅だった。
上半分は疎らな木の格子になっており、日差しが差し込める。
見ただけで、書房であることが察せられた。
高旭は外に立ったまま、声をかけた。
「仲公子、こちらに朝食をお持ちいたしました。」
「入れ。」
中からすぐに返事があった。
その声は、空気に溶けてしまいそうなほどか細く、疲弊した様子を帯びていた。
高旭が片手で扉を押し開けた。
孔雀はすぐさま手を合わせて身を傾けた。
「公子、小女・孔雀と申します。新たに参りました医師で……」
部屋の中では、仲傑が木の榻の上に座り、まだ顔を上げていなかった。
手に毛筆を持ち、書きかけの文字の筆跡をゆっくりと仕上げていた。
その表情は集中しており、周囲のことにまるで気を払っていないようだった。
孔雀はそのまま立ち、まだはっきりと顔を見ることができなかった。
彼が筆を置き、ようやく顔を上げたとき。
孔雀は思わず見入った。
肌は白みがかった黄色で、長く室内に閉じこもった者特有の青ざめた色を帯びていた。
弱冠の年頃で、その顔立ちは月のように柔和で穏やか、調和はとれているが際立つとまでは言えない。
しかしどうしても目が離せなかったのは……
その瞳だった。
ただ一目見ただけで、四つの季節すべてを内包しているかのようだった。
春のように艶やかで、
秋のように淑やかで、
夏のように温かく、
冬のように清冷だった。
世にも稀なことだ……
公子は手を口元に当て、空咳をした。
咳が続き、胸が波打った。
高旭はすぐに部屋の中へ歩み寄り、寝台の傍らの小さな丸卓に盆を置いた。
孔雀もその後に続いた。
「公子、追加の薬が必要でしょうか?」
高旭が尋ねた。
「ご配慮感謝します、先生……大丈夫です。」
「大丈夫」とは言いつつも、声はひどくしゃがれており、息もまだ整っていなかった——どう見ても大丈夫には程遠かった。
彼は手で胸をさすり、息を整えようとした。
しばらくしてから、高旭が黄耆の鶏煮込みの椀を持ち、公子の前に差し出した。
公子はそれを受け取ったが、すぐには手をつけなかった。
その目が孔雀のところで止まった。
孔雀は肌が粟立つのを感じた。
あの視線が何を意味するのか、まだ読み取れなかった……しかし明らかに好意的なものではなかった。
それから彼は口を開いた。声はしゃがれていた。
「私は……見知らぬ者を入れることを許可した覚えがない。」
素性を尋ねるのでもなく、初対面で直接「よそ者」と見なしたのか。
高旭が困ったように口を開き、説明しようとした。
「公子、安子大人が今朝急な用事で席を外されておりまして。今は人手が足りず、こちらのお嬢さんの腕前も並みではございませんので……」
仲傑は手を上げて遮った。
「もういい。この者の出自や医術がどうであれ、私には関係ない。会ったこともなく、接したこともない。私の目には、ただのよそ者に過ぎない。」
椀を脇に置き、語気はいっそう決然としていた。
「安子太医令がいないのであれば、先生お一人がお世話してくださるだけで十分です。
余分な人間は不要です。」
「小女、失礼いたしました。公子の朝のお時間を乱してしまい、申し訳ございません。」
孔雀はすぐさま頭を下げた。
そう言い終えると、一刻も留まらず退出した。
歓迎されていない以上、厚かましく居座る必要などない。
それにしても、あれほど細く、風が吹けば倒れそうに見えるというのに、その気性はなかなか頑固なものだ。
孔雀は軒下で立ち止まった。
まだ立ち去らずにいたが、書房から意識的に距離を置いた。
盗み聞きしていると思われない程度に。
足がしびれるほど待って、ようやく高旭が盆を持って出てきた。
中の用事はすべて済んだのだろう。
手際よく書房の扉を閉め、先ほどの静けさを戻した。
まだそこにいるのを見た高旭が、軽く手招きした。
孔雀は近づいた。
「仲元大人の様子を確認しに行かなければならない。」
彼は孔雀の耳のそばで言った。
なぜ使用人に行かせないのかと言いかけたが、ふと思い出した——この場所には使用人らしい人影が一人もいない。この名医も人をなかなか信じない性分らしい、特に昨日の件があってからはなおさらだ。
「お嬢さんはここで外に立っていてください。中に入らなければそれでいい。公子は体の具合が悪くて気持ちが張り詰めているので、少し……きつく当たってしまっただけです。悪意があるわけでもないと思います。」
なぜわざわざ自分に説明するのか。本来、そこまで必要なことでもないのに。
「少しで戻ります。」
高旭はそう言い終えると身を翻して立ち去り、足早な足音が遠ざかっていった。
「少し」とは言っていたが……年末のこの時期、そう簡単に早く済むとは思えない。
長く立ち続けて両足がじんじんしてきた。
孔雀は自分に言い聞かせた——近くに誰もいないし、少し失礼をしても構わないだろうと。
そう思い、板壁に沿って座り込み、膝を抱えて壁にもたれた。
頭がゆるりと下がり、まぶたが重くなってきた。
少しうとうとするくらいなら大丈夫だろう。
どうせやることもない。
どのくらい時間が経ったかわからない。
息が均一になり、口が少し開いて、かすかな寝息が漏れていた。
「がたん。」
扉が突然押し開けられる音が響いた。
孔雀はぎくりとして頭を上げ、ぼんやりとした目で前を見た。
不均等な、ゆっくりとした足音が響いてくる。
仲傑が扉に寄りかかっていた。
痩せた体がほとんどそこに体重を預けることでようやく均衡を保っていた。
孔雀は見上げながら、心の中で思わずにいられなかった——これほど弱っているのに、なぜ外に出てくるのか。
彼はどうやら孔雀の存在にまったく気づいていないようだった。
片手に数枚の紙を持ち、毛筆と墨壺も一緒にぶら下げていた。
そのどれもが、あの覚束ない様子の中では重そうに見えた。
息は沈んで重く、一歩踏み出すたびに気力を振り絞っているようだった。
それでも、ぎこちなく、ゆっくりと、庭の石畳の小道の方へと向かっていた。
孔雀は見守りながら、小さな迷いを感じた。
誰に頼まれたわけでもない。自分の役目でもない。
しかしここで「見守り」をしているのに、あの状態の公子を一人で歩かせるのは具合が悪い気がした。
手をついて立ち上がり、まだ少し気まずそうに声をかけた。
「公子、十二月末の風は冷たいですが……」
「まだここにいたのか。見知らぬ者は通さないと言ったはずだ。」
彼は苛立たしそうに言った。
孔雀は黙った。
そこまできつく言わなくていいのではないか。
自分はそんなに邪魔だったのか。
一瞬、自尊心がむくりと頭をもたげた。
わかった、好きにすればいい。
踵を返しかけたそのとき。
「どん!」
突然、鈍い音が響いた。
孔雀はすぐさま振り返った。
仲傑が地面に倒れていた。
痩せた体が震えながら手をついて起き上がろうとしており、墨壺がひっくり返り、あたりに広がっていた。
紙が散乱し、一瞬にして混乱した状態になっていた。
心の中で激しく葛藤した——自尊心を守るか、助けに行くか。自尊心か、それとも……
結局、彼女は歩み寄り、脇にしゃがみ込んだ。
ちょうど手が届かない程度の距離を保ち、触れなかった。
「公子!ご無事ですか?」
顔も衣も墨で染まっていた。
それでもその瞳だけは、相変わらず非現実的なほど鮮やかに輝いていた。
その苦しそうな様子とは、まるで切り離されているかのように。
「憐れみは必要ない。礼を越えるな。」
彼はわずかに身を離し、はっきりとした拒絶を示した。
「公子、それはどういう意味でしょうか。憐れみかどうかはともかく、今助けが必要なのは明らかです。これほど明白なことすら認められないとおっしゃるのですか。」
孔雀はつい言い返してしまった。
すぐに口を押さえた。
……しまった。
言い過ぎた。
孔雀は頭を床に「こん」とはっきりと打ちつけた。
額がじんじんと熱を持ち、赤くなっていた。
「小女、浅はかで礼儀をわきまえず、身の程を越えた発言をいたしました。どうかお許しください。」
するとふいに、一本の手が頭上の髪を掴んだ。
ぐっと強く引き上げられた。
額の痛みがまだ引かないうちに、今度は頭皮にも鋭い痛みが走った。
仲傑は一言一言を絞り出すように言った。
「お前は……」
指の力がいっそう増した。
「何者だ?」




