24/31

第24話: ハングリー

　世界から匂いが消えていた。

　マリカは、それで自分がどれだけ弱っているかを知った。

　目を開けると低い天井があった。村のはずれの空き家の梁らしい。誰かが運んでくれたのだ。背中の下にはガルムの背負い籠から出した毛皮が敷かれていた。窓のない部屋に、入口から冬の光が斜めに差している。

　いつものマリカなら、目を開けた瞬間に部屋じゅうの匂いを読む。土壁の古さ、梁の木の種類、誰かが昔ここで何を煮ていたか。匂いの一つひとつが勝手に物語を語りだす。

　今は何も語らなかった。

　鼻の奥が、布を一枚かぶせたように鈍い。

「……いやですわね」

　マリカは小さく呟いた。声に、いつもの張りがない。

　怖かった。未知の崖を登るときも、毒蝮茸に似た茸へ手を伸ばすときも、怖いと思ったことはない。けれど自分の鼻が、自分の舌が、世界を読まなくなる。それはマリカが生まれて初めて知る種類の怖さだった。

　身体を起こそうとして、力が入らなかった。指の先まで、いつもの熱が回っていない。

　ハングリー、というのだとフィリアが旅の途中で言っていた。空腹が限界を越えると、エルフでも人間でも、身体は「動くこと」をやめて「守ること」に切り替わる。マリカは知識として知っていた。

　知っているのと、自分の指がそれを忘れるのとは、まるで違った。

　入口のほうで火の音がしていた。

　火の音だけは聞こえた。聴覚は、まだ生きている。

　ルカが土間にしゃがんでいた。欠けた土鍋を火にかけ、その手が動いている。

　速い。

　マリカは鈍った頭の隅でそう思った。ルカの手はいつも丁寧だ。蕪を切るのも灰汁をすくうのも急がない。急がないことがルカの料理だった。

　今のルカは、急いでいた。

　硬い配給のパンを削ぎ、湯に落とす。サリムの保存食の小袋から、ほんのひとつまみだけ干した何かを取り、指で揉んで散らす。火加減を見て、土鍋を傾け、また戻す。一連の動きに迷いが一つもない。料理人が「最短で温かいものを作る」と決めたときの手だった。

「……早いな」

　低い声がした。ガルムだ。入口の脇に巨体を縮めて座っている。

　ルカは火から目を離さずに答えた。

「うるせえ」

「俺が腹を空かせて行き倒れてたときは、お前、鼻歌まじりで一刻かけてただろうが」

「腹の減った奴がいたら作る。それだけだ」

「ふん」

　ガルムは、それ以上は言わなかった。

　ただ、その丸い熊耳がルカのほうへぴくりと向いた。鼻が、わずかに動いた。何かを嗅ぎ分けたような、それでいて少しおかしそうな動きだった。

　マリカには、ガルムが何を嗅いだのか分からなかった。今は自分の鼻が、何も嗅げない。

　けれど、ガルムがそれ以上からかわなかったことだけは分かった。

　ルカが土鍋から椀に中身を移した。歩いてきて、マリカの横に置く。

　湯気が立っている。マリカの目に湯気は見えた。けれど、その匂いが届かない。

　いつもなら、椀が一歩近づくだけで中身を全部言い当てる。火の入り方、塩の濃さ、足りないもの。匂いだけで採点さえできる。

　今は、ただの白い湯気だった。それがたまらなく心細かった。

「……ルカ」

「ああ」

「わたくし、匂いが分かりませんの」

　ルカの手が止まった。

　マリカは椀を見たまま続けた。

「あなたが何を作ったか分かりませんの。いつもなら湯気だけで全部読めますのに。——こんなに何も分からないの、初めてですわ」

　声の終わりが、細く揺れた。

　ルカは何も言わなかった。言わずに椀を持ち上げ、マリカの両手に握らせた。冷えた手のひらに、椀の熱がじわりと移った。

「読まなくていい」

　ルカの声は低く短かった。

「お前はいつも読みすぎだ。今日くらい、読まずに食え」

　読まずに食べる。それはマリカ・ベルモントが、生まれてから一度もしたことのないことだった。五歳の頃から、食べることは世界を読むことだったのだ。

　マリカは椀を口元に運んだ。一口、含んだ。目を閉じた。

　最初は味が遠かった。鈍った舌の上で、塩と麦と干し肉の旨味がぼんやり混ざっている。読もうとしても輪郭が掴めない。

　二口目。

　奥のほうで、何かがほどけた。

　冷えていた指の先に、熱が戻り始める。鼻の奥の布が一枚はがれる。三口目を飲んだとき、マリカの鼻はようやく椀の匂いを嗅いだ。

　干し肉の塩気。麦の香ばしさ。サリムのスパイスの、遠い記憶のような甘さ。そして、足りない火を腕で補ったルカの手の匂い。

　全部、戻ってきた。

　戻ってきた世界が、ふいに、滲んだ。マリカは、それが涙のせいだと、一拍遅れて気づいた。

「……ルカ」

　マリカは椀を抱えたまま言った。いつもの早口ではない。けれど確かに、いつものマリカの声だった。

「おなかが、空きましたわ」

　ルカは火のほうへ顔を背けた。

「……知ってる」

　背けたまま、低く言う。

「食え。おかわりもある」

　その横で、フィリアが土間の隅から、そっとマリカを見ていた。

「……マリカさん」

「フィリアさん。なあに」

「あなたが空腹で倒れるところ、初めて見ました」

　フィリアは、自分の薬草ポーチの紐を、指でいじっていた。

「少しだけ、安心しました。あなたも——ちゃんと空腹になるんですね」

　マリカは、まばたきをした。それから、二杯目の椀に手を伸ばしながら笑った。

「あら。わたくし、誰より空きますわよ。いつもは、空く前に食べているだけですの」

　二杯目を飲み終える頃には、マリカの指は元の熱を取り戻していた。鼻も舌も戻った。空き家の土壁の古さも梁の木の種類も、いつのまにか勝手に物語を語りだしている。世界がまた、匂いで満ちていた。

　マリカは椀の底を、最後の一滴まですすった。

　すすってから、入口の外を見た。

　冬の光の中に村があった。配給の列が、まだ続いている。痩せた人々が薄い粥を一杯ずつ受け取っている。さっきマリカに椀を譲られた子供が、母親の膝の上で、空の椀をまだ抱えていた。

　マリカは、それをしばらく見ていた。口角は上がらなかった。

　代わりに、琥珀色の目の奥が、静かに冷たくなっていった。

「分かりましたわ」

　マリカは低く言った。

　ルカが振り向いた。フィリアが顔を上げた。サリムが九つ目の袋を結び直す手を止めた。ガルムの耳が両方ともマリカへ向いた。

「たった一食ですわ。わたくしは、たった一食抜いただけで、何も分からなくなりましたの」

　マリカは空の椀を、両手で包んでいた。

「指が冷えて、鼻が鈍って、世界が遠くなりました。——あの子たちは、それが毎日ですのよ」

　誰も何も言わなかった。冬の光が、土間の上をゆっくり横切っていく。

「食を奪うというのはね、サリムさん」

　マリカはサリムのほうを見た。

「お腹を空かせる、ということだけではありませんの。あの子たちから、世界を読む力を奪うということですわ。明日を考える力を奪うということ。——人を、ゆっくり止めるということですの」

　サリムは、しばらくマリカを見ていた。それから頭布の下で目を細めた。笑ったのではない。砂漠で飢えを知った男が、同じものを見ている目だった。

「……砂漠でも言うよ」

　サリムの声は、いつもの軽さを削いでいた。

「『人を殺すのに刃はいらない。三日、飯を抜かせればいい』ってな。——これは、おれが作った諺じゃない。砂漠の本物の諺だ」

「サリムさん」

「ん」

「その諺、ひっくり返しますわよ」

　マリカは立ち上がった。二杯のスープが、指の先まで熱を回している。さっきまで折れていた膝が、もう地面を信じていた。

「三日、ちゃんと食べさせれば。——人は、また動き出しますの」

　サリムは、口の端を、わずかに持ち上げた。

「……嬢ちゃん。あんた、さっきまで気絶してたんだぜ」

「ええ。だから、よく分かりましたわ」

　マリカはルカを見た。

「ルカ」

「……何だ」

「この村の竈に、もう一度、火を入れますわ」

　マリカの琥珀色の目に、火が灯っていた。けれど、それは未知の味を前にしたときの、あの弾けるような火ではない。もっと低く、もっと深いところで燃えている火だった。

「食材がないなら、腕で補う。さっき、あなたが教えてくれましたもの」

　ルカはマリカを見た。それから火の中の薪を一本、組み直した。

「……一食抜いて倒れた奴の言う台詞じゃねえな」

「あら。もう、おなかはいっぱいですわ」

　マリカは笑った。お嬢様の仮面が、半分だけ戻った笑みだった。

　ガルムが、のそりと立ち上がった。

「煮るものは、俺が探す」

　その声は短かったが、いつもより、ほんの少しだけ長く続いた。

「腹を空かせた森でも、網の外はまだある。獲れるものを獲ってくる」

「おれの二日分も使いな」

　サリムが九つ目の袋を、マリカの足元に軽く転がした。

「『いちばん効くときに使う』んだろう？　——今が、それだ」

「ええ。覚えていてくださって、嬉しいですわ」

　フィリアも、薬草ポーチの口を静かに開けた。

「土が傷んでいても、根の生きている薬草はまだあります。探します」

　マリカは、四人を順に見回した。

　そして、いつもの令嬢の笑みが、ようやく全部、戻ってきた。

「では——始めましょうか。この村の、立て直しを」

　ルカは、火の前で薪を組み直していた。その目が、竈の火を見ている。二年前に宮廷を追われたあの日には、なかった光が——そこに、宿り始めていた。

　空き家の入口の外で、配給の大鍋の湯気が、冬の光の中を細くまっすぐ立ちのぼっていた。

　その湯気を、今度はマリカの鼻が、ちゃんと嗅いでいた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

「ハングリー」、書きました。

旅をずっと引っ張ってきたマリカが、初めて「弱い」回です。彼女の武器は超人的な五感ですが、その五感はお腹が空くと真っ先に鈍る。世界を読むことが当たり前だった令嬢が、「読めない」ことに怯える——この怖さは、強いキャラだからこそ書けるものでした。一食抜いただけで世界が遠くなる。その実感を、彼女自身の身体で通らせたかったのです。

ルカの「読まなくていい。今日くらい、読まずに食え」は、書いていて自分で少し驚いた台詞でした。ルカはずっと、マリカの「読む力」に応えるために料理してきた男です。その男が、初めて「読まなくていい」と言う。それはたぶん、ルカがマリカを「食の天才」としてだけ見ていない、最初の証拠なのだと思います。本人は絶対に認めませんが。

ガルムの「俺が行き倒れてたときは一刻かけてただろうが」も、お気に入りです。ルカの手の速さの違いを、いちばん正確に嗅ぎ分けるのは、たぶんガルムの鼻なんですよね。何も言いませんけど。

そして、回復したマリカに芽生えたのは、歓喜ではなく静かな怒りでした。サリムの「三日飯を抜かせれば人は殺せる」という諺を、マリカが「三日食べさせれば人はまた動き出す」とひっくり返す。ここから先のArc3は、この一行を証明していく話になります。

ここまで読んでくださったすべての方に、深く感謝します。次回、止まった竈に、もう一度、火を入れます。

◇◆◇ 歩人の作品 ◇◆◇

▼ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ

婚約破棄・追放・裏切り——捨てられた令嬢たちが、それぞれの方法で最後に笑う短編シリーズです。

・「お前は道具だった」と笑った婚約者が〜【知略型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n5906lu/

・毒が効かない体になるまで〜【断罪型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n6633lu/

・公爵家の家政を10年回した私が〜【静かな離脱型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n5918lu/

・「お前の取り柄は計算だけだ」と笑った公爵家が〜【知略型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n6262lu/

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！