19/32

第19話: 食に許可がいるんですの？

　空腹だった。食べないことに決めた朝は、世界の音が少しだけ違って聞こえる。

　マリカは、屋台街を背に歩いていた。アペティアの大通りは、午前十時の日差しを石畳に溜め込んでいる。革靴の底から、踵から、ふくらはぎまで——歩くたびに、温度が二段ずつ上がる。

　夏の朝の石畳の温度は、こういうものだ、と思った。マリカは、屋台街の朝の靄を、もう体の中で覚えてしまっている。今朝の靄の四層を、四つ正確に。

　空腹だが、食べない。

　食べない朝は、屋台街の角で、ぶ厚い革の匂いを覚えた鼻が、街路樹の若葉の青臭さを、いつもより細かく拾った。林檎の蝋、葉の切り口、井戸の苔——それらが、ひとつずつ、鼻先で名前を持つ。

　マリカは、それらを全部、噛まなかった。

　ただ、覚えるだけだった。

　ギルド本部までは、ここから、街路樹を二十本ぶん。

　広場に出た。

　グランテーブル本部は、広場の北側に建っていた。白い石材。三層の塔。正面には三段の石階段。階段の上に、両開きの樫の扉。扉の脇に、銀の星が三つ、彫り込まれた看板——「料理ギルド〈グランテーブル〉本部」。

　広場には人がいた。

　昼前の市場帰りの主婦、井戸端の老人、見習いらしき子供、市場の手伝いに来た農夫。広場の南側の石ベンチで、二人連れが昼食の前のひと休みをしている。

　誰もマリカに気づかなかった。

　マリカは、広場の中央には進まなかった。本部正面の階段にも上がらなかった。代わりに、広場の西側の隅——井戸の脇の、誰も使っていない石の台座に近づいた。

　台座は、何かを乗せていたらしい台だった。市場の臨時の屋台が朝のうちに使い、片付けたあと。表面に、肉汁と小麦粉の跡が薄く残っていた。

　マリカは、その台の前に立った。

　左腰の革のポーチに、手を当てた。

　ベルモント家のスパイスポーチ——追放の朝、着替えより先に詰めた、世界に一つの調合スパイス。旅で増えた野草の乾燥粉末。胡桃茸の粉末。山椒の粉末。ローズマリー、タイム、ナツメグの欠片、粗挽きのクミン、乾燥唐辛子、月桂樹の葉。

　マリカは、ポーチを、台座の上に置いた。

　革が、石にこすれて、低い音を立てた。

　その音を、誰も聞かなかった。

　マリカは、広場を見渡した。

　果実屋の籠から、林檎を一つ買った。八百屋から、葉の余り——売り物にならない端の屑野菜——を一束ぶん、銀貨一粒で譲ってもらった。井戸の隣の鍋屋から、底の凹んだ深鍋を、一刻だけ借りる契約をした。

　契約は、契約金五粒銀と、鍋を磨いて返す約束だった。

　マリカは、井戸で水を汲んだ。

　深鍋に、水を半分。台座の脇に、誰かが置き忘れた炭の欠片が、三つあった。マリカは、それを拾った。広場の隅で、火打石の音を、三度。

　炭が、灰の上で、赤く、ひとつ、起きた。

　風が、北から南へ、低く流れていた。

　マリカは、葉の屑を刻んだ。林檎を、皮ごと薄く切った。それから、ポーチから——胡桃茸の粉末、山椒の粉末、塩、月桂樹の葉。

　香りが、立った。

　立った香りは、いつもの「旅の食卓」のものではなかった。鹿肉も、ガルムが選んだ素材も、ルカが組み立てた火加減も、何ひとつそこにはない。ただ、屑野菜と、林檎一個と、ベルモント家のスパイスだけ。

　でも、香りが、立った。

　北からの風が、その香りを、広場の南側へ運んだ。

　石ベンチの二人連れの一人が、最初に振り返った。

「……何の匂い？」

　声をかけてきたのは、井戸の脇に立っていた老人だった。歳は六十を越えている。皺の刻まれた手のひらに、買い物籠の柄が深く食い込んでいる。

「葉と林檎のスープですわ」

「葉と——林檎」

「捨てる予定だった葉と、皮ごとの林檎ですの。本日のおすすめは、葉ですわ」

　老人は、しばらく、マリカを見ていた。

　マリカは老人を見返さなかった。鍋の中の葉が、湯の中で、軽く広がっていく音を、聴いていた。「広がる」という音は、本当に鳴る。葉の繊維が湯を吸って膨らむ時、内側の細胞壁がほどける、微かな囁き。

「お嬢さん。広場で、勝手に火を起こしていいのか」

「鍋屋のおじさんから、鍋を借りる契約をいたしましたわ」

「火は」

「炭は、誰かが置き忘れていったものを拾っただけですの。火打石は、わたくしの私物」

「許可は」

　マリカは、ようやく、老人を見た。

　琥珀色の目で、まっすぐ。

「許可、ですの」

「ここは、ギルド本部の前だ。屋台の許可がいるはずだ」

「広場で、空腹の人に椀を一杯渡すのに、許可がいるんですの？」

　老人は、黙った。

　黙り方に、種類があった。困っているのではない。考えているのだった。

　マリカは、鍋から、椀に一杯、汲んだ。

　木の椀だった。鍋屋から、これも借りた。底に小さな傷がある。古い椀だ。

　マリカは、それを、老人に差し出した。

「銀貨はいただきませんわ。葉と林檎のスープですの」

　老人は、椀を、両手で受け取った。

　受け取り方が、丁寧だった。

　老人が、椀を口元に運んだ。

　最初の一口を、ゆっくり。

　咀嚼はしない。スープだから。代わりに、舌の上で、二秒、止まった。

　二秒目で、目が見開いた。

　三秒目で、もう一口、自然に。

　老人は、椀の半分を、立ち止まったまま飲んだ。

「……お嬢さん」

　マリカは、空の鍋の脇に立ったまま、老人の喉の動きを見ていた。

「これは——葉の屑なのか」

「ですわ」

「林檎は、皮ごとか」

「ですの」

「他には」

「胡桃茸の粉末と、山椒と、塩と、月桂樹だけですわ」

「……これだけで、こんな味になるのか」

　マリカは、笑わなかった。笑う場面ではなかった。

「葉と林檎、ですわ。葉は、葉でなくなる前に、まだ全部の旨味を持っていますの。林檎は、皮の苦みが、葉の渋みと出会うと、別のものになりますの。胡桃茸の粉末は、葉の青みを骨に変えますわ。山椒は——香りで、最後に、全部を整えますの」

　老人は、椀の最後の一口を、飲み終えた。

　空いた椀を、台座に戻した。

　手の中に残った椀の温度を、しばらく、見ていた。

「お嬢さん。——俺の朝飯は、まだだ」

「……そうですの」

「広場で飯を売ってる、と妻に話してくる。あいつも、来ていいか」

「お代は、いただきませんわ」

「飯は、ただではないだろう」

「今日は、ただ、ですわ。葉と林檎しかありませんもの」

　老人は、頷いた。

　頷いて、買い物籠を抱え直して、広場の西の通りに、消えていった。

　その後ろ姿を、井戸端の他の人々が、見ていた。

　石ベンチの二人連れの女のほうが、立ち上がった。

　二人目は、若い女だった。三人目は、見習いの子供を連れた職人。四人目は、市場の手伝いを終えて昼飯を探していた農夫。

　四人目を渡し終えた頃、鍋の中の葉と林檎は、もう半分以下になっていた。

　マリカは、井戸からもう一杯水を汲んで、鍋に足した。スパイスを、ほんの少しだけ追い足す。山椒は控えめに。月桂樹は一枚増やした。薄まる、ということは、味の輪郭が崩れるということだ。崩れないように、煮出す時間を一刻ぶん、長く取る。

　その間に、八百屋の主が、籠の底に残っていた葉の屑をもう半束、無言で台座に置いていった。果実屋の女主人が、傷の入った林檎を二つ、何も言わずに添えた。鍋屋のおじさんは、店先から鍋の様子を眺めて、契約の延長を、首を一つ縦に振っただけで承知してくれた。代金は増やさなかった。

　五人目は——子供だった。三歳か、四歳か。

　マリカは、新しい葉を加えて煮直した鍋から、子供にも椀を渡した。スープを冷ましてから、子供の手の温度を確かめて、それから差し出した。

　子供は、椀を両手で持って、しばらく、湯気を覗き込んでいた。それから、母親を見上げた。

「のんでいい？」

「いいよ」

　子供は、一口飲んだ。

　二口目で、笑った。

　子供の笑い方は、まっすぐで、嘘がなかった。

　その笑い方を、広場の他の人々が、見ていた。

　マリカが、十二杯目を配り終えた時。

　ギルド本部の樫の扉が、開いた。

　階段を、五人の役人が降りてきた。先頭は、朝の屋台に来た白襟の男——同じ顔だった。後ろに、書記補佐が二人、警備の兵士が二人。

　広場の人々の半分が、振り返った。

　半分は、振り返らずに、椀を手に持ったまま、その場に立っていた。

　白襟の男が、広場の中央に進み出た。

　マリカは、台座の前で、椀を一つ、洗っていた。井戸の水で、軽く。手の動きが、止まらない。

「——お嬢さん」

「お役人様」

「これは、何の真似でございますか」

「葉と林檎のスープですわ」

「広場での無許可営業は——」

「お代はいただいておりませんわ」

　白襟の男が、口を閉じた。

　書記補佐の一人が、白襟の男の耳元に、何かを囁いた。

　白襟の男が、もう一度、口を開いた。

「……無償の頒布も、ギルド規約第十二条三項の対象でございます」

「規約の解釈、ですの」

「然り」

　マリカは、椀を一つ、井戸の縁にそっと置いた。指の腹が、木の縁に触れる、その一瞬だけ動きを止める。

「広場で、空腹の人に椀を一杯渡すのに、許可がいるんですの？」

　マリカの声は、低くなかった。怒ってもいなかった。

　ただ、まっすぐだった。

　琥珀色の目が、白襟の男ではなく、その後ろの群衆を見ていた。

　マリカは、群衆に問うていた。

「おかしな話ですわね。おなかが空いた人に食べさせるのに、誰かの許可が必要だなんて」

　広場が、しん、と静まった。

　静まり方が、聴こえた。鍋屋の店先で、銅の鍋を磨く音が、いつもより細く伝わってきた。井戸の縁から、水滴が一つ、石畳に落ちる音。

　白襟の男は、何かを言おうとして、口を開いて、閉じた。

　代わりに、群衆の中から、声が一つ、上がった。

「俺にも、一杯くれないか」

　石ベンチの隅で、椀を持っていた女が、振り返った。

「私も、もう一杯」

「ぼくも」

　子供の声だった。

　三歳の子供の声が、広場の真ん中で、いちばん通った。

　白襟の男は、群衆を見ていた。

　書記補佐の二人が、白襟の男の後ろで、視線を落とした。

　広場には、もう四十人を越える人が集まっていた。北の通りから新たに来る者、井戸端から動かない者、椀を持ったまま振り返らない者、子供を抱えた母親、馬の手綱を引いてきた農夫——その全員が、白襟の男ではなく、マリカの台座を見ていた。

　兵士は、剣の柄に触れなかった。触る理由がなかった——いや、触れる理由がなかった、と言うほうが近かった。広場で起きていたのは、料理を一杯、空腹の人に配る、それだけのことだった。剣を抜けば、椀を持った四十人が、何かを思い出すことになる。

　白襟の男は、咳払いを一つした。

「……規約は、規約でございます」

「ですわね」

「だが、今日のところは、撤収の判断は、上席に仰ぐ」

「ご検討ください」

　白襟の男は、書記補佐を連れて、階段を上がっていった。樫の扉が、内側から、閉じられた。

　兵士の二人は、扉の脇に残った。マリカを見ていた。だが、距離は詰めなかった。

　マリカは、十三杯目を、農夫に渡した。

　農夫が、椀を口元に運ぼうとした瞬間。

　広場の南側の通りから、足音が、四つ、近づいてきた。

　マリカは、振り向かなかった。振り向かなくても、足音でわかる。

　一つ目は、ルカの足音。火の前を二年放浪した男の、踵から地面に置く歩き方。

　二つ目は、ガルムの足音。獣人の裸足の革底が、石畳に重みなく置かれる音。

　三つ目は、フィリアの足音。ローブの裾がわずかに石を撫でる、それだけの音。

　四つ目は——

　マリカが、初めて振り向いた。

　黒いコートだった。

　襟元に、金の星が、三つ。

　胸の刺繍に、桂冠葉。

　昨日の三つ星だった。

　ただし、昨日とは違うところが、一つだけあった——隣に、二つ星の白衣がいない。三つ星の調理服が無星の屋台を視察に降りる時、必ず同行するはずの二つ星の姿が、今朝はどこにも見えない。

　三つ星は、ルカ達の三歩後ろを、ひとりで歩いていた。表情はない。だが、視線だけが、まっすぐ、マリカの台座に向かっていた。

　マリカの手の中で、まだ温かいスープを湛えた木の椀が、農夫に渡されないまま、午前十時の日差しの中で、静かに、湯気を立てていた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

EP19は、Arc2で初めての「外交型」リアクション回です。EP18でマリカが食を奪われ、本気で怒った——その怒りを、武器を取って戦う方向にも、ギルドを論破する方向にも振らなかった。代わりにマリカが選んだのは、ギルド本部の真正面で「葉の屑と林檎一個」を煮ることでした。スパイスポーチひとつと、借りた鍋ひとつだけで。

「食に許可がいるんですの？」という問いは、規約を破る言葉ではありません。規約の前提を撤去する言葉です。料理は権威の延長線上にしかない——その思い込みを、広場のど真ん中で、子供の「のんでいい？」のひとことが裏返した。マリカの強さは「論破」ではなく「気づかせる」ことに常に集約されます。書きながら、それを改めて確認できた気がします。

最初の一杯を受け取った老人。彼の手の皺、買い物籠の柄に食い込む指の感じ、「許可は」と問う声の重み。本当はもっと長く付き合いたかったキャラクターでした。妻と一緒に戻ってくる、と言って退場した彼が、EP20以降でもう一度顔を出すかどうか、書きながら考えています。

章末で三つ星がひとりで歩いてきた——昨日の二つ星の同行はない。これは三つ星が「公式視察」を捨てて、個人としてマリカを見に来ている、ということです。EP20「三つ星の沈黙」へ。

◇◆◇ 歩人の作品 ◇◆◇

▼ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ

婚約破棄・追放・裏切り——捨てられた令嬢たちが、それぞれの方法で最後に笑う短編シリーズです。

・「お前は道具だった」と笑った婚約者が〜【知略型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n5906lu/

・毒が効かない体になるまで〜【断罪型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n6633lu/

・公爵家の家政を10年回した私が〜【静かな離脱型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n5918lu/

・「お前の取り柄は計算だけだ」と笑った公爵家が〜【知略型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n6262lu/

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！