14/16

第14話: 壊れてなどいません

　夜が来ていた。

　焚火の灯りが四つの影を揺らしている。街道を外れた林の中、獣道の脇に火を起こした。ガルムが選んだ野営地だ。風が通り抜けず、地面が乾いている。

　フィリアは焚火から少し離れた木の根元に座っていた。膝を抱え、フードの奥から炎を見ている。

　——粥の味は、わからなかった。

　当たり前だ。四十七年間、何を食べても味はしない。マリカが「五十八点」と言った粥も、フィリアの口の中ではただの温かい液体だった。

　だが——温かかった。

　温度は味覚とは別の感覚だ。舌が死んでいても、温度は伝わる。粥の温かさ。湯気が頬に触れた感覚。匙から唇へ流れる滑らかさ。四十七年間、パンと水だけの食事には存在しなかった温度。

　それが——泣かせた。

「フィリアさん」

　マリカの声が、焚火の向こうから飛んできた。

「少し、お話ししてもよろしいですの？」

　フィリアはフードの奥からマリカを見た。

　小柄な令嬢が焚火の前に座っている。革の手帳を膝に広げて——先ほどからずっと何かを書いている。粥の配合か、フィリアの咀嚼パターンの分析か。この令嬢なら、どちらもあり得る。

「……何でしょう」

「フィリアさんの右手の傷痕のことですわ」

　フィリアの指が、無意識に右手を握りしめた。

「昼間、パンをちぎる時に見えましたの。あの傷痕は通常の火傷ではありませんわ。紋様のような——均一な痕。魔法の暴走痕ですわね」

「……そうです」

「味覚を失った原因だと、おっしゃいましたわね。——お話しいただけますの？　無理にとは言いませんわ」

　フィリアは黙った。焚火の炎が揺れている。ルカが鍋を洗う水音。ガルムが背負い籠の中身を整理する革のきしみ。

　話したことは——ない。誰にも。里を出てから二十七年間、一度も。

　だが。

　この令嬢は、昼間、フィリアの咀嚼のリズムから味覚の欠落を見抜いた。嘲笑も同情もなく。食に対する純粋な好奇心だけで。

「わたしは——エルフの里で、味覚魔法の使い手でした」

　声が出た。自分でも驚くほど、静かに。

「味覚魔法？」

　マリカの目が輝いた。手帳を閉じた——書くより聞くことを選んでいる。

「味を自在に操る精霊魔法です。味の増幅、変調、共有、消去——里のエルフは代々、この魔法を受け継いできました」

「味を……操る。すごいですわ」

「わたしは里でも才能があると言われていました。八十歳の時——人間で言えば十六歳相当です。新しい境地に挑もうとしました」

　フィリアは右手を見た。薄い紋様の傷痕が、焚火の光で浮かんでいる。

「複数の食材の味の記憶を同時に操作する実験でした。一つの料理に三つの味の記憶を重ねる——里の誰もやったことのない試みです」

「三つの味の記憶を同時に……」

　マリカが息を呑んだ。その目には——恐怖ではなく、理解があった。

「精霊力の制御に失敗しました。魔法が暴走して——周囲の者の味覚を一時的に狂わせ、そしてわたし自身の味覚を、永久に焼き尽くしました」

　焚火が爆ぜた。

　ルカの手が止まっていた。ガルムの耳が伏せられていた。

「里では——壊れたエルフ、と呼ばれました」

　フィリアの声は揺れなかった。四十七年の間に、揺れることすら忘れた言葉だ。

「味覚魔法が使えないエルフに、里での居場所はありません。食堂で隣に座る者はいなくなり、薬草園に来る者は減り——やがて誰もわたしの名を呼ばなくなりました」

「……」

「百歳を過ぎた頃、里を出ました。静かに。誰にも告げず」

　マリカは黙って聞いていた。

　手帳を握る手に力が入っている。ペンは閉じたまま。書けない——のではない。書くべきではない、と判断している。

「フィリアさん」

「……はい」

「一つ、見せていただきたいものがありますの」

　マリカは荷物から何かを取り出した。ガルムが今朝の狩りで採った野草の束。根がまだ生きている。土がわずかについたままだ。

「これに触れてくださいまし」

「……野草ですか？」

「ええ。ガルムさんが水場の近くで見つけた薬草ですわ。昼間、粥に入れたものと同じ種類ですの」

　フィリアは戸惑いながら、野草を受け取った。

　指先が——茎に触れた。

　その瞬間、フィリアの体がわずかに震えた。

「……」

　フィリアの指が、野草の茎をゆっくり撫でた。根から茎へ、茎から葉へ。目を閉じていた。

　——声が聴こえる。

　声ではない。言葉でもない。だが——何かが、指先から伝わってくる。この野草の根が吸い上げた水の冷たさ。陽当たりの良い斜面で育った温もり。昨日の雨を吸って膨らんだ細胞の張り。

　フィリアはいつも、食材に触れるとこれを感じていた。味覚を失ってから——いつの間にか。

　だが、それに名前をつけたことはなかった。

「やはり」

　マリカの声が、低く、確信に満ちていた。

「フィリアさん。今、何を感じましたの？」

「……この子は」

　フィリアは目を開けた。「この子」という呼び方が、自然に出ていた。

「水場の近くで育った子です。根が……とても元気で、昨日の雨をたくさん吸っている。陽当たりの良い場所で……嬉しそう、です」

「嬉しそう」

　マリカが繰り返した。その目が——燃えていた。

「フィリアさん、やっぱりですわ。昼間、粥を炊いている時から気になっていましたの。ルカが山栗の殻を剥いた時——フィリアさんの右手の指が動きましたわ。無意識に。山栗に触ろうとしていた」

　フィリアは息を呑んだ。

「そして今。野草を受け取った瞬間、指先の触れ方が変わりましたの。ただ持っているのではなく——撫でている。根から葉へ、成長の方向に沿って。食材の状態を指で読み取っていますわ」

「わたしは……そんなつもりでは——」

「つもりかどうかは関係ありませんわ。事実ですの」

　マリカが立ち上がった。焚火の灯りが、小柄な体を大きく映している。

「フィリアさん。あなたの味覚は失われていますわ。それは事実ですの。でも——味覚の代わりに、別のものが覚醒している」

「別の……」

「食材の声を聴く力ですわ。味覚がないからこそ——味以前の、食材そのものの生命に触れている。健康状態、成長歴、土壌の記憶。味覚では届かない領域に、あなたの指は届いていますの」

　フィリアは右手を見た。紋様のような傷痕が浮かんでいる。四十七年間、「壊れた」証拠だと思っていた手。

「壊れてなどいませんわ」

　マリカの声が、夜の林に響いた。静かだった。だが——強かった。

「あなたの魔法は食材の声を聴く力ですの。味覚がないからこそ聴こえるものがある。ないからこそ、届く場所がある」

　焚火が爆ぜた。

　フィリアは——言葉が出なかった。

　百二十七年。そのうちの四十七年間、「壊れたエルフ」と呼ばれた。里でも。旅先でも。自分自身でも。

　壊れている、と。

　欠けている、と。

　足りない、と。

　だがこの令嬢は——欠落を「可能性」と呼んだ。味覚がないことを「壊れている」ではなく、「別の扉が開いている」と。

「……百二十七年で」

　声が震えた。四十七年分の沈黙が、指先から溶けていくような震え。

「初めて——そう言われました」

　ルカが焚火の前に小鍋を置いた。

　黙って。何も言わず。

　鍋の中で湯気が立っている。野菜のスープだった。ガルムが今朝の道中で見つけた根菜と、フィリアが昼間、無意識に指で触れていた野草。ルカがそれを使ってスープに仕立てていた——フィリアとマリカが話している間に。

「食え」

　ルカの声は短かった。フィリアに向けた言葉だ。

「わたしには味が——」

「知ってる。食え」

　マリカが笑った。

「ルカはこう言う時、止まりませんの。ガルムさんもですわ」

　ガルムが背負い籠から木の椀を四つ出した。黙って、ルカの横に並べた。

　ルカが匙でスープを注いだ。四つの椀に、等しく。三人分ではなく——四人分。

　フィリアの前に、椀が置かれた。

　湯気が立っている。根菜の甘い匂い——がするはずだった。フィリアの鼻には届いている。だが「甘い」とは変換されない。ただの温かい蒸気。

「フィリアさん」

　マリカが椀を持ち上げた。一口啜り、目を閉じた。ルカの料理を味わう時の、あの表情。

「——六十三点。根菜の甘みは出ていますけれど、水場の硬水が味の輪郭をぼかしていますわ。野草の苦味がもう少し効いていれば七十点に届いたかもしれませんの」

「六十三で文句を言うな。即興だ」

「即興で六十三点出すルカが悪いんですの。——フィリアさん、この椀の温度は今がちょうどいいですわ。猫舌でなければ、今すぐ」

　フィリアは椀を見下ろした。

　木の椀の中で、薄い色のスープが揺れている。小さく切られた根菜。刻まれた野草。シンプルな、旅の食卓のスープ。

　味はわからない。何を入れても、どう作っても、フィリアの舌には届かない。

　だが——椀を持ち上げた時、指先に伝わるものがあった。

　温度。木の椀の手触り。スープから立ち上る湯気の湿度。そして——椀の中の根菜と野草が、まだ微かに生きている気配。ルカの火入れが丁寧だったから、食材の声が消えきっていない。

　一口、啜った。

　味は——ない。

　温度と、食感と、滑らかさだけがある。舌の上を液体が流れ、喉を通り、胃に落ちる。味覚からの情報はゼロ。

　だが。

　温かかった。

　昼間の粥と同じ温かさ。だがあの時は一人の温かさだった。今は——四つの椀が焚火の前に並んでいる。マリカが啜り、ルカが啜り、ガルムが黙って飲んでいる。四人が同じスープを、同じ焚火の前で。

「……おかしいですね」

　フィリアの声が、小さく漏れた。

「味がわからないのに……みんなで食べると——」

　言葉が詰まった。

　何と言えばいいのかわからなかった。味覚がないのに、食事が「違う」と感じている。一人で食べるパンと水と、四人で囲むスープが、同じ「味のない食事」なのに——同じではない。

「温かい、ですの？」

　マリカが言った。静かに。

「……はい」

　フィリアの唇が——震えた。

「温かい、です」

　焚火が揺れた。木の爆ぜる音がした。

　ガルムが黙ってスープのおかわりをフィリアの椀に注いだ。ルカが何も言わず、鍋の火加減を調整した。マリカが手帳を開き——また閉じた。書くことより、この食卓にいることを選んだ。

　フィリアは二杯目のスープを啜った。

　味はわからない。四十七年間変わらず、何も感じない舌のまま。

　だが——指先が覚えていた。椀の温度。スープの中で、食材がまだ微かに歌っていること。四人分の湯気が、焚火の煙と混じって夜空に昇っていくこと。

　笑おうとした。

　うまく——笑えなかった。里で感情を殺して百年。笑い方を忘れている。

　だが口角が、ほんの少しだけ——持ち上がった。

「マリカさん」

「はい？」

「……ありがとう、ございます」

　マリカは首を傾げた。

「何がですの？　わたくし、まだ何もしていませんわ。フィリアさんの味覚を取り戻す方法も、里の木の実の粥の再現も、全部これからですの。お礼を言うのは——全部食べてからにしてくださいまし」

　フィリアは——今度こそ、笑った。

　小さく。不器用に。四十七年ぶりの、食卓での笑顔。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

フィリアの過去を書く時、実は一番悩んだのは「里のシーンを描くかどうか」でした。回想シーンを入れれば過去が鮮明になる。でも、この話の視点はフィリアとマリカ。フィリアの口から淡々と語らせるほうが、四十七年の重みが出ると判断しました。里の詳細はArc4で描く——その時のために、今は「壊れたエルフ」の六文字に全部詰めておきます。

マリカが野草を渡すシーン。実はこれ、伏線だったんです。EP13の昼間、粥を炊いている時にフィリアの指が山栗に向かって動いた——マリカはそれを見逃さなかった。この子の観察眼は味覚だけじゃない。人間の無意識の仕草まで拾ってしまう。

「壊れてなどいませんわ」の一言。書いている時、キーボードを打つ手が震えました。百二十七年生きてきたエルフに、十八歳の人間の少女が「あなたは壊れていない」と言い切る。根拠はたった一つ、「食材に触れた時の指の動き」。マリカの凄みは、データで人を救うところです。

◇◆◇ 歩人の連載作品 ◇◆◇

▼ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ

婚約破棄・追放・裏切り——捨てられた令嬢たちが、それぞれの方法で最後に笑う短編シリーズです。

・「お前は道具だった」と笑った婚約者が〜【知略型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n5906lu/

・毒が効かない体になるまで〜【断罪型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n6633lu/

・公爵家の家政を10年回した私が〜【静かな離脱型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n5918lu/

・「お前の取り柄は計算だけだ」と笑った公爵家が〜【知略型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n6262lu/

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！